À l’heure des débats sur le budget, il nous faut constater avec regret l’amnésie des droites françaises, toutes oublieuses de leur tradition de pensée originelle, le catholicisme social, au profit d’un ralliement général au libéralisme économique, doctrine de l’intérêt égoïste qui voit en l’autre une chose au lieu de reconnaître en lui un frère. Et il nous paraît urgent, en ces temps de sécheresse, de retourner nous abreuver aux saintes sources – y compris quand celles-ci se trouvent outre-Manche. [...]

Elle avait provoqué une révolution avec Trouble dans le genre (1990), devenant l’un des pontes du féminisme, tendance lesbien, trans et autres joyeusetés. Voilà Judith Butler de retour avec Qui a peur du genre ?, publié chez Flammarion dans la collection « Nouvel Avenir » de Geoffroy de Lagasnerie, avec l’objectif de spécifier et de répondre à la riposte des anti-genre. Une première moitié de l’ouvrage examine méthodiquement (à gauche, on dit « lister ») l’ensemble des oppositions au genre, avec pour point d’orgue l’Église catholique – Butler a le mérite d’avoir ici situé quel est son opposant le plus sérieux, seul capable de fonder l’hétéronomie (les pages où elle cite l’Église font d’ailleurs figure de véritables safe space dans un texte globalement effrayant). De notre point de vue, il s’agit d’un encourageant panorama de la résistance. [...]

Bien avant le théâtre, la famille de Molière est liée à la monarchie par la charge de tapissier du roi. En quoi consistait-elle ? Lui a-t-elle servi d’une quelconque manière ? Le père de Molière avait acheté l’une des huit charges de valet-tapissier du roi ; le futur Molière assistera d’abord son père dans cette charge, avant d’en hériter en 1669. Il ne faut pas se laisser abuser par le terme valet : c’était une charge anoblissante, qui donnait un accès quotidien au monarque. Les tapissiers, outre participer au lever du roi, devaient inspecter et au besoin remplacer son mobilier ; veiller aussi au transport de la chambre du roi lors de ses déplacements, ce qui supposait de fréquents voyages. Tâche absorbante, que Molière remplit avec une assiduité scrupuleuse, sachant que c’était le meilleur moyen de gagner la confiance du roi. Et il n’aura pas manqué de saisir ces occasions pour échanger avec lui et lui confier les difficultés auxquelles il faisait face. Une part de leur intimité, et donc de l’appui indéfectible dont Molière a joui de la part du roi, est née là. [...]

À LIRE : REMETTRE LES MAINS SOUS LE CAPOT

ÉLOGE DU BUG, MARCELLO-VITALI ROSATI, La Découverte, 208 p., 22 €

L’essai du philosophe italien Marcello Vitali-Rosati est basé sur la polysémie du mot « bug », qui en anglais signifie à la fois « insecte » et « spectre ». À ce titre, le bug n’est pas tant un organisme étranger qui fait dysfonctionner un système, qu’un retour du refoulé parasitant un environnement technique tout entier. C’est le fameux « esprit dans la machine » qui pourrait conduire n’importe quel système informationnel à prendre conscience de lui-même. Sans aller jusque-là, Vitali-Rosati propose que la prise de conscience soit d’abord humaine. À ce titre, il appelle de ses vœux à la « littératie numérique », c’est-à-dire à remettre les mains sous le capot, ouvrir la boîte noire afin de comprendre de quoi sont faits les produits-miracles développés par les GAFAM. Des produits qui refusent de plus en plus toute compréhension, tout décorticage, conçus comme de véritables boîtes de Pétri.…

La légende de Jean Baudrillard repose sur plusieurs malentendus. On l’identifie à la French Theory parce que sa pensée renvoie à des sujets fétiches débattus par Foucault et Deleuze, dont une critique de la représentation et de la continuité historique. Son succès outre-Atlantique en a fait un gourou de la pop culture, qu’on assimile à l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick mais aussi à Karl Marx ou Guy Debord, pour ses punchlines féroces contre le Capital ou sa capacité à distinguer dans le spectacle post-moderne une série de « juxtapositions fatales » qui ont fait le beurre des situationnistes. [...]

Le métier de critique est parfois tâche cruelle, particulièrement quand il nous faut faire l’éloge, même fort relatif, d’un ouvrage dont on sait qu’il fut écrit par quelqu’un qui ne nous veut pas du bien. Ainsi en est-il de cette Droitisation française de Vincent Tiberj, professeur en sociologie à Sciences Po Bordeaux, qui ambitionne de, et réussit à, réfuter la droitisation supposée du peuple français. Sa thèse peut être simplement résumée : « La droitisation est simultanément une réalité, par en haut, et un mythe, par en bas. » Pour faire simple, la droite se fait entendre et impose ses thèmes grâce à un putsch médiatique, mais sans grande résonance dans la population. [...]

Pourquoi avez-vous décidé d’écrire ce livre, qu’on sent très personnel, sur Hannah Arendt ? Il ne faut jamais manquer une occasion de dire la dette que l’on a contractée envers une grande pensée, et cette occasion me fut offerte par mon éditrice. Je dois à Hannah Arendt de m’avoir tôt libérée des idées, des sentiments, des jugements dont bourdonnait la caverne des années 1980, ces années du mitterrandisme, de SOS Racisme, du jacklanguisme flagornant la jeunesse et par là même l’incarcérant dans son « monde », le tout sur fond de pédagogie progressiste qui, avec l’alibi de notre liberté, se délestait du fardeau de la transmission du vieux monde. À rebours, Arendt me dotait d’une philosophie, d’une idée de l’homme autrement roborative et responsable surtout. Une phrase fit mouche : « Avec la conception et la naissance, les parents ne donnent pas seulement la vie, ils introduisent dans un monde » et par monde, Arendt n’entend rien d’horizontal mais bien une civilisation, une sédimentation historique. Lapalissade, dira-t-on, sauf que la philosophie moderne ignore tout de cette magnifique intrigue : elle pose l’homme comme premier, séparé, atome parmi d’autres atomes et regarde le moindre lien comme une entrave à la liberté. [...]