Il y a des conversions plus spectaculaires que d’autres. Certaines se font dans le secret des cœurs ; pour d’autres, on a l’impression que ça n’a pas été très compliqué (comme pour sainte Thérèse), mais au fond, on n’en sait rien… Et puis, il y a Bartolo Longo, médium sataniste puis apôtre du Rosaire. Attention, c’est du lourd. [...]

Ça y est, c’est la rentrée. Vous avez déposé vos enfants à l’école, ou ils se sont déposés tout seuls, et les réunions de rentrée ne vont pas tarder à pointer le bout de leur nez. La perspective de cette soirée inutile vous exaspère déjà : assis sur une chaise en bois à la place qu’occupent vos enfants, vous subirez à la fois les péroraisons pédagogiques, les explications picrocholines sur les choix de fournitures, et le comportement (mélange de prétention et d’infantilisation) de gens qui, bien souvent, sont à la fois plus jeunes et moins malins que la plupart des parents d’élèves. Mais surtout, ce qui vous choque chaque année – et comme vous avez raison –, c’est le look des professeurs. [...]

Né en 1922 à Toulon, baptisé à Saint-Louis, près de l’arsenal, Joël Anglès d’Auriac est un jeune homme lorsque la guerre éclate. Il a eu une enfance plutôt normale, dans cette ville de soleil et de Méditerranée, faite pour une certaine indolence. Il est parti en 1940 pour Brest puis Londres, avant de se réfugier au Maroc pendant un an. En 1941, il est de retour dans sa ville. C’est alors l’âge d’or du scoutisme français, avec ses figures magnifiques (le P. Doncœur, le P. Sevin et tant d’autres) et son aventure au grand air. Le jeune Joël devient scout sur le tard, semble-t-il, puisque c’est en cette même année 1941, toujours à Toulon, qu’il prononce sa promesse au sein du clan Saint-Martin. Il vient d’avoir dix-neuf ans et prépare Saint-Cyr, alors replié à Aix. En 1942, il participe au pèlerinage des routiers au Puy-en-Velay. La guerre pourrait le laisser tranquille, mais, en 1943, il est tout de même convoqué par le Service du travail obligatoire, le STO. La même année, il a fait son départ routier, où il a prêté serment de rester droit « dans ce monde de tricheurs ». D’abord réfractaire, il finit, de mauvaise grâce, par se rendre en Allemagne au troisième rappel. [...]

« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe) quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. »

On voit parfois des bosses dodues gonflant la surface plane des trottoirs goudronnés sans que rien puisse justifier ces excroissances : nul arbre à proximité dont la racine aurait poussé l’asphalte inerte. Non, ces bosses sont comme des loupes sur un front lisse ou ces boules sur les troncs (qu’on appelle aussi broussin ou brogne). Certaines, solitaires, bombent le trottoir, unique protubérance sur cent mètres de distance ; d’autres occupent un mètre carré du trottoir, groupées et de tailles inégales, mais toujours régulières, comme si une poussée interne avait appliqué sa force de façon égale à partir du centre. [...]

En presque cinquante ans, La Guerre des étoiles est devenue un univers narratif et un élément de culture populaire. Beaucoup a été dit sur la force d’une approche mythologique et folklorique presque scolaire, sur l’approche visionnaire de Lucas, dont l’œuvre véritable est moins sa filmographie que la révolution numérique qu’il a imposée au cinéma, sur les lectures historiques et politiques qu’on peut et doit faire des deux premières trilogies. Même si les étoiles ont pâli, même si le mythe est devenu une marque, la respiration de Darth Vader, la marche impériale, la Force et les Jedis sont désormais entrés dans le patrimoine immatériel de la post-modernité.

Lire aussi : Les rideaux sont-ils de droite ?

Mais ces Jedis sont-ils de droite ? En 1977, Alec Guinness jouait Obi-Wan Kenobi, une manière de chevalier devenu ermite, comme un templier fatigué de manier l’épée. Sobre, amusé, la parole rare, il se sacrifiait au nom du bien commun en ayant transmis à Luke une foi, une espérance et une mission, ce qui paraît bien de droite ; mais en lui mentant sur son père… Dans L’Empire contre-attaque, Luke rencontrait Yoda, vieillard chenu qui lui expliquait la Force, émanation de l’univers à manier avec précaution.…

La tequila, c’est d’abord un cliché. Un soleil de plomb, des pistoleros à la barbe drue et un rituel à ravir les touristes : on saupoudre sa main gauche de sel et on avale la tequila d’un trait. C’est le « shoot Ay Caramba » vomitif populaire des fêtes étudiantes.

Au Mexique, l’ancêtre de la tequila fut une boisson fermentée de jus d’agave, appelée le « pulque ». Cette boisson qui provoquait l’ivresse était connue depuis longtemps lorsque les Aztèques l’intégrèrent à leurs rituels. Dans la mythologie aztèque, Mayahuel était la déesse de l’agave et de l’ébriété mystique. Elle était représentée visuellement au cœur d’un grand agave, les fleurs de la plante émergeant de son torse.

L’arrivée des conquistadors au seizième siècle bouleversa les modes de vie. Les Espagnols imposèrent leurs institutions politiques, ainsi que la distillation. Ce procédé permit de transformer le jus des agaves en alcool.…

Louis et Zélie Martin (nés respectivement en 1823 et 1831) passeraient aujourd’hui pour des tocards aux yeux du monde. Jugez plutôt : Louis, fils de militaire, est un enfant paisible et pieux, qui songe d’abord à devenir religieux, ce qu’on lui refuse car il ne connaît pas le latin. Horloger méticuleux et chrétien fervent, il aime les soirées avec ses amis, la pêche, la chasse, la méditation et le jardinage. Pas de refus d’obtempérer, pas de protoxyde d’azote, pas de tweets rageurs : Louis Martin qui, à l’âge canonique de trente-quatre ans, n’est pas marié, passe facilement pour quelqu’un de chiant. Zélie, elle, c’est un peu pareil : fille de militaire elle aussi, vieille fille à vingt-sept ans, elle a voulu être religieuse. Décidément… Dentellière pleine de délicatesse, elle prie Dieu de lui faire rencontrer son mari, et hop ! Là aussi : pas de selfies, pas d’OnlyFans, pas de tutos de pétasse, Zélie Martin n’est pas une figure qui parle aux jeunes filles de notre temps.…