Il est entendu qu’il faut finir son assiette. On finit pour honorer celui qui a rempli l’assiette (quand il s’agit d’un parent miséricordieux, il diminue la proportion de gratin de poisson et augmente celle des frites), on finit parce qu’il ne faut pas gâcher. Perce là une légère perversion : au nom du refus du gâchis, n’introduit-on pas une notion de valeur financière du contenu de l’assiette au détriment de sa valeur d’usage et de sa valeur affective ? Finit-on l’assiette parce qu’on connaît le prix au kilo de la côte de bœuf ou pour ne pas désoler cette tante qui s’évertue à gaver ses invités car l’abondance est le signe de l’affection ? Ma tante Jacqueline nous recevait avec de fastueux plateaux de petits fours sucrés. Mon père, d’un regard impérieux, nous indiquait qu’il fallait aussi déguster les choux à la crème recouverts d’un écœurant glaçage rose ou vert. La politesse (la civilisation, donc) exigeait que le plateau fût presque vide ; presque mais pas totalement car de même que l’assiette doit être vide, le plat ne doit pas être vidé, (sauf dans le joyeux élan d’une gourmandise enthousiaste qui réjouit le cœur de la maîtresse de maison). C’est à ce genre de subtilités qu’on reconnaît l’antiquité et la solidité des mœurs d’une nation. Quant aux deux choux qui se battaient en duel dans la porcelaine, tante Jacqueline nous obligeait à les remporter, version ménagère du doggy bag. [...]

Après une journée de labeur, l’invétéré buveur nocturne avait le choix autrefois entre un whisky écossais et un bourbon américain. Il y a trente ans, les distilleries françaises qui produisaient du whisky se comptaient sur les doigts de la main droite. Aujourd’hui, elles sont présentes dans toutes les régions. Il est loin le temps où les Français excellaient uniquement dans le vin. À l’exception du cognac et de l’armagnac, les spiritueux étaient alors irlandais ou écossais. Le marché national demeurait toutefois protégé de leur intrusion. Mais l’américanisation de la société popularisa le whisky. Humphrey Bogart avec son imper immaculé fut le minaret de la lessiveuse à cerveau. Le bon Gaulois attaché à son terroir se mit à ingurgiter la sanie anglo-saxonne. Il était temps de réagir. [...]

Il y a des conversions plus spectaculaires que d’autres. Certaines se font dans le secret des cœurs ; pour d’autres, on a l’impression que ça n’a pas été très compliqué (comme pour sainte Thérèse), mais au fond, on n’en sait rien… Et puis, il y a Bartolo Longo, médium sataniste puis apôtre du Rosaire. Attention, c’est du lourd. [...]

Ça y est, c’est la rentrée. Vous avez déposé vos enfants à l’école, ou ils se sont déposés tout seuls, et les réunions de rentrée ne vont pas tarder à pointer le bout de leur nez. La perspective de cette soirée inutile vous exaspère déjà : assis sur une chaise en bois à la place qu’occupent vos enfants, vous subirez à la fois les péroraisons pédagogiques, les explications picrocholines sur les choix de fournitures, et le comportement (mélange de prétention et d’infantilisation) de gens qui, bien souvent, sont à la fois plus jeunes et moins malins que la plupart des parents d’élèves. Mais surtout, ce qui vous choque chaque année – et comme vous avez raison –, c’est le look des professeurs. [...]

Né en 1922 à Toulon, baptisé à Saint-Louis, près de l’arsenal, Joël Anglès d’Auriac est un jeune homme lorsque la guerre éclate. Il a eu une enfance plutôt normale, dans cette ville de soleil et de Méditerranée, faite pour une certaine indolence. Il est parti en 1940 pour Brest puis Londres, avant de se réfugier au Maroc pendant un an. En 1941, il est de retour dans sa ville. C’est alors l’âge d’or du scoutisme français, avec ses figures magnifiques (le P. Doncœur, le P. Sevin et tant d’autres) et son aventure au grand air. Le jeune Joël devient scout sur le tard, semble-t-il, puisque c’est en cette même année 1941, toujours à Toulon, qu’il prononce sa promesse au sein du clan Saint-Martin. Il vient d’avoir dix-neuf ans et prépare Saint-Cyr, alors replié à Aix. En 1942, il participe au pèlerinage des routiers au Puy-en-Velay. La guerre pourrait le laisser tranquille, mais, en 1943, il est tout de même convoqué par le Service du travail obligatoire, le STO. La même année, il a fait son départ routier, où il a prêté serment de rester droit « dans ce monde de tricheurs ». D’abord réfractaire, il finit, de mauvaise grâce, par se rendre en Allemagne au troisième rappel. [...]

« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe) quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. »

On voit parfois des bosses dodues gonflant la surface plane des trottoirs goudronnés sans que rien puisse justifier ces excroissances : nul arbre à proximité dont la racine aurait poussé l’asphalte inerte. Non, ces bosses sont comme des loupes sur un front lisse ou ces boules sur les troncs (qu’on appelle aussi broussin ou brogne). Certaines, solitaires, bombent le trottoir, unique protubérance sur cent mètres de distance ; d’autres occupent un mètre carré du trottoir, groupées et de tailles inégales, mais toujours régulières, comme si une poussée interne avait appliqué sa force de façon égale à partir du centre. [...]

En presque cinquante ans, La Guerre des étoiles est devenue un univers narratif et un élément de culture populaire. Beaucoup a été dit sur la force d’une approche mythologique et folklorique presque scolaire, sur l’approche visionnaire de Lucas, dont l’œuvre véritable est moins sa filmographie que la révolution numérique qu’il a imposée au cinéma, sur les lectures historiques et politiques qu’on peut et doit faire des deux premières trilogies. Même si les étoiles ont pâli, même si le mythe est devenu une marque, la respiration de Darth Vader, la marche impériale, la Force et les Jedis sont désormais entrés dans le patrimoine immatériel de la post-modernité.

Lire aussi : Les rideaux sont-ils de droite ?

Mais ces Jedis sont-ils de droite ? En 1977, Alec Guinness jouait Obi-Wan Kenobi, une manière de chevalier devenu ermite, comme un templier fatigué de manier l’épée. Sobre, amusé, la parole rare, il se sacrifiait au nom du bien commun en ayant transmis à Luke une foi, une espérance et une mission, ce qui paraît bien de droite ; mais en lui mentant sur son père… Dans L’Empire contre-attaque, Luke rencontrait Yoda, vieillard chenu qui lui expliquait la Force, émanation de l’univers à manier avec précaution.…