Les autres temps sont à peser avec délicatesse. La nuit des temps est sans doute à droite, ces derniers temps sont visiblement de gauche, « en temps utile » est suspect, le vilain temps est de Perret, l’air du temps est extraordinairement subtil… Mais tous ces temps sont bien psychologiques. Qu’en est-il du temps qu’il fait, celui qu’on découvre en mettant le nez à la fenêtre, plus sûre que toutes les applications météo ? Ce ciel de septembre, lumineux sans excès, ou ce gris d’octobre, sartorialement élégant, en attendant novembre et ses nuances plus métalliques, que nous disent-ils ?

Qu’en est-il du temps étouffant de la canicule où les heures immobiles brûlent en silence, ou de ce petit temps frais qui nous engourdit – ou nous vivifie, selon l’heure du matin où il nous saisit, quand on vient de tourner le coin de la rue ? Quand on se promène dans les vignes où tinte encore, de feuille en feuille, la pluie du matin ; quand on se retourne, une fois la pente gravie, et qu’on regarde la vallée avec ce parfum de pluie qui précède l’averse, signe qu’on doit vite planter la tente sur laquelle, tout à l’heure, les gouttes tambourineront plus ou moins mollement ; quand on contemple le jardin – ou la rue, ou la chambre – et que le poids des choses, mystérieusement équilibrées, en deçà des mots, nous paraît ajusté à notre existence, suspendue dans ce présent qu’on éprouve enfin non plus dans sa fuite mais dans sa consistance. C’est sans doute cela le clair du temps. [...]