RADICAL FREAK

DÉBROUILLE-TOI AVEC TON VIOLEUR, INFERNUS IOHANNES, L’Olivier, 256 p., 19 €.

En pleine rentrée littéraire néo-féministe, Antoine Volodine préside, sous le pseudonyme guerrier « Infenus Iohannes », un collectif d’autrices post-exotiques au titre exemplairement ironique et noir. Le post-exotisme est ce mouvement fantôme par lequel l’écrivain, depuis plus de trois décennies, se multiplie à travers divers hétéronymes chez plusieurs éditeurs, mais également au sein-même de cet univers obscur et miroitant qui figure comme un immense cauchemar où se rejoueraient tous les traumas du siècle. Que ce genre hermétique, volontairement séparé des codes de la littérature officielle et n’interférant avec le réel que par un décalage singulier, ait l’air de se compromettre avec les tendances automne-hiver 22 pourrait inquiéter le lecteur accoutumé à sa beauté étrange. C’est sans compter la radicalité de ses formes d’expression qui rend inexploitable, en termes de promotion mondaine ou idéologique, les textes du mouvement, mais les porte à l’universel par une voie surprenante : poussant leur logique révolutionnaire jusqu’à la folie, ils touchent poétiquement les vertiges de tous. Trois textes sont ici réunis, le premier, éponyme, signé Miaki Ono, prend comme au premier degré la formule de la « culture du viol » et en fait l’axe de tout rapport entre les humains depuis l’origine au cours d’un ressassement aussi inventif, drôle que cruel. « Sous les viandes », de Molly Hurricane, imagine une planète entièrement étouffée par trois méduses tombées du ciel où les « pourris d’en bas » ne cessent de traverser des tunnels de viande en tentant de se venger des « pourris d’en haut », comme dans un utérus infini n’offrant que la mort comme naissance. Enfin, la traduction-co-écriture de « Slogans » de Maria Soudaïeva, déjà publiée en 2004 par L’Olivier, nous bombarde de mots d’ordre délirants, violents et somptueux, pour conclure magnifiquement ce nouveau volet du grand œuvre au noir volodinien. Un volet qui éclaire tout ce qui en nous se révolte contre le réel et la chair, avec des accents très proches de l’art brut. La meilleure production féministe des dernières décennies. Romaric Sangars

UNE BELLE CURIOSITÉ

GONZAGUE SAINT-BRIS, LE DERNIER DANDY, Jean-Claude Lamy, L’Archipel, 234 p., 20 €

Mort en 2017 dans un accident de la route, Gonzague Saint-Bris était un personnage ridicule et attachant, dont l’auteur de ces lignes confesse n’avoir jamais lu un livre (il paraît que ses Vieillards de Brighton, prix Interallié 2002, sont superbes, et que ses biographies historiques valent mieux que ce que l’on croit), mais dont la vie attise sa curiosité. Ça tombe bien, Jean-Claude Lamy qui l’a connu à France-Soir la retrace dans ce livre : pas vraiment une bio (Dieu merci), plutôt un portrait, qui passe en revue les faits d’armes de son héros dans tous les registres – mondain, radiophonique (sa célèbre émission de libre antenne sur Europe 1 dans les 70’s), littéraire, journalistique, amoureux – et aussi ses fiascos (il coule Spectacle du monde, rate deux fois l’Académie, etc.) Les noms défilent, les bizarreries (GSB possède un coupe-papier offert par Borges, des lettres de Gracq, est apprécié par… Michael Jackson), les anecdotes. Comme résume l’auteur, GSB a eu une vie « divertissante ». Jérôme Malbert

Lire aussi : Éditorial culture de novembre : Aspersions

DE QUOI FAIRE SON MIEL

TROIS RUCHES BLEUES, PATRICK CLOUX, La Fosse aux ours, 188 p., 19 €

Dans sa Thébaïde quelque part près de la Creuse, Patrick Cloux s’occupe en amateur de trois ruches récupérées chez un paysan et peintes en bleu, parce que ça rappelle la Grèce. Il porte la bonne parole dans les collèges du coin, captivant si bien l’attention des élèves avec ses abeilles qu’ils en oublient de consulter leur portable… À ses Ruches bleues, il consacre ce livre de promeneur, mélange de contemplation (la nature, les couleurs, les fleurs, le ballet des abeilles), d’érudition (apiculture, botanique, histoire locale ou mondiale), de citations (Bouvier, Cingria, et surtout Hardellet, son « maître en prose poétique »). Il s’inquiète, évidemment, des ravages provoqués par les pesticides, et tranche, parlant de ses abeilles disparues : « L’humanité en elles se suicide. » Du livre de Sue Hubbell, Une Année à la campagne, il dit que c’est « un manuel de survie et un poème concret ». Description valable aussi pour ce beau petit livre bleu, placé sous les auspices de William Blake. Bernard Quiriny [...]