Sous les dorures du Cercle national des Armées à Paris, se tient la soirée de Radio Courtoisie. Ce 6 juin 2023, on rameute le riches auditeurs afin qu’ils sortent les espèces, sonnantes et trébuchantes. Ticket de tombola, promesses de dons, on récolte à tout va. Parmi les convives à boucles d’oreille et carré Hermès, un élégant avocat à la chevelure d’argent dirige son troupeau vers une silhouette isolée : « Mesdames, voici le grand Maestro ». Le susnommé est Pierre-Alexandre Bouclay, le directeur de Radio Courtoisie. Costume trois-pièces, pochette blanche en sergé de soie, il s’enquiert de son public : « comment va Madame la comtesse ? Des nouvelles de la paroisse ? ». Avec son gilet gris souris, il ne lui manque que la montre à gousset pour entrer chez Balzac. On croirait l’itinéraire d’un bourgeois coulant des jours heureux à Tours. Que nenni camarades !