Après de nombreux livres méditant l’histoire des cinquante dernières années ou la naissance de l’Europe au Haut Moyen-Âge, François Taillandier s’attaque à son archéologie intime dans François, roman (Stock). À partir d’une photographie de l’auteur à sept ans, il revient sur les événements qui l’ont façonné et fait de François, Taillandier. Votre récit se déploie à partir d’une photographie de vous à sept ans. Est-ce véritablement cette image qui vous a inspiré le livre ? J’avais écrit beaucoup de choses sur l’enfance, la jeunesse, sans bien savoir quoi en faire. Je suis retombé par hasard sur cette photo de classe. J’ai sept ans, et cet air un peu méfiant ou buté. Je me suis dit: c’est lui le point de départ, et j’ai tout reconstruit à partir de cet enfant, dont j’ignore bien des choses, mais qui est moi… Sept ans, on appelait alors cela « l’âge de raison ». C’est le moment où l’on sort de l’indistinct, du fusionnel, où l’on met le pied dans l’eau froide de la solitude. Depuis une dizaine d’années, votre œuvre d’écrivain semble se confondre avec un genre d’archéologie. Vous êtes passé d’un cycle historique qui revenait aux sources de notre civilisation aux sources de votre propre histoire… La Grande Intrigue, c’était déjà de l’archéologie, familiale et imaginaire. Tout partait de 1955, année de ma naissance. J’essayais d’attraper le monde tel qu’il était, tel que je l’avais vu. La trilogie qui a suivi, c’était sur un plan historique : je voulais comprendre d’où était sortie notre Europe, en partant de l’Empire romain qui était quelque chose de très différent. Je pense que j’écris pour m’expliquer le pourquoi des choses, j’ai toujours envie de retrouver les points de départ. Avec François, c’est la même démarche, de façon très intime. La question était: qu’est-ce qui a fait de moi l’homme que je suis? De quoi, avec quoi sommes-nous façonnés ?