Ce petit livre se présente comme le récit d’un itinéraire intellectuel mais, comme l’indique Chantal Delsol en préface, il est bien plus : la peinture d’une âme. Pierre Magnard est un homme en porte-à-faux de son époque. Né au Maroc, amoureux de la France, il découvrit adolescent un pays en plein reniement. De même, hanté par la question du sens à l’ère du nihilisme triomphant, il fut, avec Jean-François Mattei, Pierre Boutang et quelques autres, un adversaire radical de ce nihilisme sophistiqué porté par Deleuze, Bourdieu, Foucault et Derrida qu’il eut pour condisciples ou collègues. Ce récit est aussi celui de grandes rencontres : celles de Jean Beaufret, son professeur de philosophie à Henri IV, de Heidegger, Plotin, Montaigne, de Pascal enfin à qui il consacra un maître ouvrage.

Lire aussi : Le couteau entre les dents ! [...]

Pour une jeune collaboration, votre complicité musicale est étonnamment affirmée. Qu’avez-vous trouvé l’un chez l’autre ?

Gabriel Bismut : L’intérêt pour les mélodies et le respect des compositions. Ce n’est pas souvent le cas en jazz. Maurizio avait cette générosité, cet égard pour la beauté d’une mélodie. Ça m’a touché et mis en confiance, en plus de sa carrière bien fournie. La première fois qu’il m’a proposé une session, c’était sans but précis, mais assurément pour « faire de l’original ».

Maurizio Minardi : J’ai d’abord trouvé chez Gabriel un sens de la mélodie qui me rappelle Ennio Morricone. Puis il y a chez lui beaucoup d’écoute et d’interaction. Et sa part d’improvisation est énorme ! Tulipano Nero est un morceau que j’ai composé il y a 25 ans. La structure est restée la même, mais Gabriel a enlevé le morceau avec une énergie et une manière que j’adore. Ce n’est plus tout à fait le même morceau. Et il pallie, au violon, l’absence de batterie. On se répartit tour à tour la polyrythmie, c’est central dans notre quartet. [...]

OUI. C’EST LE DERNIER AUTEUR CLASSIQUE

Il a beau débuter sa carrière de cinéaste en plein Nouvel Hollywood, son premier film, Un frisson dans la nuit (1971), qui sort deux ans après Easy Rider, ne brille pas par son désir de faire moderne. Au contraire, et ses films suivants le confirmeront : Clint Eastwood se veut un auteur classique, le dernier héritier de l’âge d’or d’Hollywood, le fiston d’Howard Hawks et de John Ford, et ce même si ses maîtres furent Don Siegel et Sergio Leone. Son style connut bien quelques escapades baroques (L’Homme des hautes plaines, 1973 ; Pale rider, 1985 ; ou Minuit dans le jardin du bien et du mal, 1997), on ne se débarrasse pas de la trilogie des dollars si facilement, Eastwood est toujours franc et frontal quand il filme. Chez lui, les caméras ne gigotent pas « pour faire vrai », ni ne s’élèvent au bout d’une grue pour « faire riche ». Sa mise en scène, discrète, est au service de l’histoire. Seule la véracité de sa narration et de ses personnages lui importe. Une main qui agrippe une portière dans Sur la route de Madison (1995) ou un simple champ-contrechamp d’un gamin dans un hélico et du dormeur « étendu dans l’herbe où la lumière pleut » dans Un Monde Parfait (1993), lui suffisent, Eastwood n’a besoin de rien de plus pour radiographier l’âme humaine. [...]

Tout a débuté en 1998 avec la sortie du premier album de Basic Celtos, un groupe de RIF (Rock Identitaire Français) qui avait eu l’idée astucieuse de mélanger des rythmes hip hop avec de la musique celtique. Par la suite, une poignée de militants identitaires blancs se sont engouffrés dans la brèche avec plus ou moins de succès. Au départ, l’idée était plutôt louable : noyés dans un océan d’individualisme exacerbé, de libéralisme cynique et d’islamogauchisme, les rappeurs d’ultra-droite avaient toutes les cartes en main pour régénérer un style et après tout, le rap pouvait se montrer un moyen efficace pour faire passer des messages politiques auprès de la jeunesse.

Lire aussi : CONTROVERSE SUR LE RAP : NOTRE RÉPONSE À MARIANNE

Little Zombies est votre premier long-métrage. Le projet fut-il facile à monter étant donné votre ambition parfois démesurée ?

Je ne vous cacherai pas que le tournage fut difficile, mais il fut surtout amusant, excitant, sans que j’aie à faire aucune concession. Je pense que le point crucial a été d’avoir avec moi une équipe dont le regard était dirigé dans la même direction que le mien. Certes, les producteurs avaient des raisons de s’inquiéter, mais j’ai pu mettre à profit mes dix années de travail dans la publicité pour leur présenter des prévisions rassurantes et leur expliquer la valeur intrinsèque d’un film comme celui-ci. Financièrement, nous avons touché le fond en cours de projet, mais j’ai obtenu la permission de mettre le tournage en pause et de partir moi-même à la recherche d’argent.

Quel a été le déclic qui vous a donné l’envie d’écrire ce scénario où sont traités tellement de grands thèmes, de l’enfance aux chansons populaires ?

Je crois que tout a commencé lorsque j’ai appris l’existence du « Blue whale challenge », un « jeu » de défis sur internet qui a poussé plusieurs adolescents russes au suicide. Par le passé, comme mon personnage, j’ai été moi aussi victime de harcèlement scolaire, et j’en ai tiré une méthode pour apprendre à l’affronter. J’ai ensuite conçu ce film dans l’espoir de faire passer un message à ce sujet. On trouve dans le récit de mon film de nombreux éléments venant de ma propre histoire. J’ai aussi tenté d’y montrer la vanité de notre société et de notre modèle économique que j’ai pu observer durant la dizaine d’années au cours desquelles j’ai travaillé dans la publicité. [...]

Neuromancien, de William Gibson

Le livre qui a fondé le genre, le Guerre et Paix du cyberpunk, c’est bien sûr Neuromancien : tout Gibson est déjà là, et avec lui toute l’essence du mouvement. La célèbre phrase d’ouverture annonce le ton : « Le ciel au-dessus du port était couleur télé calée sur un émetteur hors service ». Gibson emprunte autant à la beat generation qu’à sa propre expérience d’informaticien et modèle un futur à la fois dystopique et réaliste, dans une langue poétique hantée par l’électricité et la théorie des flux. Gibson invente carrément la notion de « matrice » et met le hacker au centre de la contre-culture, prophétisant les Anonymous et autres lanceurs d’alerte harcelés par les services de renseignement. Mené à un rythme ébouriffant, bourré d’inventions et de dialogues truculents, ce livre n’a rien perdu de son mordant et a même gagné avec les années une patine délicieusement synthwave.

Dr Adder, de K.W Jeter

Sans doute le roman le plus fou et le plus désespéré de cette sélection : interdit de publication pendant dix ans puis sorti quelques mois avant Neuromancien, Dr Adder est le premier roman d’un parfait inconnu, encore étudiant, mais il fait l’effet d’une bombe à fragmentation : K.W Jeter, 22 ans à peine, déglingue déjà tous les poncifs du style et fait le portrait d’une Californie au bord du précipice, ultra violente et nihiliste, tout en fusillant au passage ses propres idoles – Philip K. Dick se paye même le luxe d’une apparition sous les traits d’un animateur radio libidineux. Le Dr Adder du titre, c’est un chirurgien fou qui mutile et opère des prostituées pour les accorder aux fantasmes de leurs clients, et autour duquel gravite toute une faune hallucinée : gamins-snipers, poulets aux hormones doués de compassion, télévangélistes allumés, l’univers de Jeter reste malgré tout furieusement cohérent et d’une noirceur inégalée à ce jour. Ici, l’argument scientifique s’en tient au théâtre de la cruauté et on est plus proche d’un Burroughs connecté que d’un Gibson. Essentiel et intolérable à la fois.

Lire aussi : Le sélectron des plus belles victoires de Napoléon

Tous à Zanzibar, de John Brunner

Écrit en 1969, le roman-fleuve du britannique John Brunner obtient immédiatement le prestigieux prix Hugo et suscite une lame de fond dans le petit monde de la SF : bien avant l’apparition à proprement parler du mouvement cyberpunk, Brunner en pose les bases avec une description captivante et tout à à fait probable de l’avenir de nos sociétés : surpopulation, médiacratie, eugénisme et intelligence artificielle, tout est déjà là dans ce roman-choral où les destins de quelques outcasts se croisent jusqu’à la déflagration finale. Une œuvre-somme, prophétique, ultra ambitieuse, et qui eut le mérite de mettre un terme à toute la SF un peu datée des années 60 – si l’on excepte le grand Dick.

Mozart en verres miroirs,de Bruce Sterling

Une excellente anthologie de nouvelles qui montre bien toute l’étendue du mouvement cyberpunk, thématiquement ou stylistiquement. Les stars du genre (Gibson, Pat Cadigan, Bruce Sterling…) y croisent des plumes un peu oubliées mais tout aussi recommandables : on citera le mathématicien Rudy Rucker qui brode une étrange fantaisie métaphysique autour de la vie d’Houdini, John Shirley qui dépeint dans Freezone toutes les dérives du communautarisme ou encore l’excellente nouvelle Solstice de James Kelly qui prophétise la culture des rave parties et l’usage récréatif des drogues de synthèse par toute une jeunesse un peu trop dans le vent. Pas tant cyberpunk que « neuromantiques », comme le dit Sterling dans la préface, ces nouvelles donnent un excellent instantané de l’état d’esprit qui animait alors les écrivains de SF, entre célébration futuriste et inquiétude viscérale.