Les amateurs de légendes urbaines connaissent le cas Elisa Lam par cœur, mais il a fallu que la plateforme de streaming américaine s’en empare avec les gros sabots qu’on lui connaît pour que cette ténébreuse affaire non élucidée refasse surface, et avec elle tout l’inconscient collectif qui entoure la Californie et sa criminalité.

Généalogie du mal

En janvier 2013 une étudiante canadienne d’origine chinoise, Elisa Lam, décide de s’offrir un voyage en Californie pour couronner son entrée dans l’âge adulte et faire face à ses inhibitions. A 21 ans, la jeune fille est en effet plutôt effacée et sa vie sociale comme amoureuse semblent être au point mort. Dans une page Tumblr elle consigne quotidiennement ses états d’âmes et ses espoirs : ceux d’un esprit plutôt doué, sensible, épris de littérature et de romantisme. Une jeune fille comme beaucoup d’autres à ceci près qu’elle est soumise à une médication assez lourde pour des troubles bipolaires constatés tout au long de son adolescence. Sans le sou mais bien désireuse de s’immerger dans le Lala Land de ses fantasmes – elle opte pour un hôtel en plein downtown, le Stay On Main, qui propose des chambres en colocation pour des prix défiant tout concurrence, le tout à quelques encâblures à peine du centre névralgique de la mégalopole. Elle ne sait pas encore que derrière le Stay On Main ce cache le Cecil Hôtel, un des plus vieux hôtels de L.A, situé en plein skid row, un des quartiers les plus pauvres et les plus violents des Etats-Unis, où s’entassent plus de 2000 sans-abri.

Un esprit plutôt doué, sensible, épris de littérature et de romantisme. Une jeune fille comme beaucoup d’autres à ceci près qu’elle est soumise à une médication assez lourde pour des troubles bipolaires

L’hôtel, qui fut plutôt luxueux lors de son ouverture dans les années 20, héberge désormais tout ce que le quartier compte de marginaux, de drogués et de souteneurs. C’est en espérant capter un nouveau public que la direction du Cecil a décidé d’isoler quatre étages et de les réserver à une clientèle plus chic : étudiants, touristes et petits négociants issus de la classe moyenne. Elisa Lam ne semble pas désappointée pour autant : arrivée dans la cité des Anges, elle applique scrupuleusement son programme. Elle assite à un enregistrement d’émission télévisée à Burbank, elle visite les studios, elle se rend dans une fameuse librairie du quartier où elle chine quelques éditions rares de ses livres préférés, elle déambule dans les rues ensoleillées et se laisse aller à son rêve californien.

Un problème d’eau courante

Dans ses post quotidiens, si elle dit être régulièrement la proie de types bizarres qui viennent l’accoster, mais pour autant elle ne fait pas particulièrement mention de l’atmosphère délétère qui règne à Skid Row. Enfant modèle, elle écrit chaque jour à ses parents pour leur relater son aventure. Pourtant, dans sa colocation, son comportement commence à déranger les autres filles : elle refuse d’ouvrir la porte certains soirs, elle laisse des mots désobligeants sur les oreillers et semble sujette à des espèces de bouffées délirantes. La direction décide alors de la placer au 4^ème étage, dans une chambre seule. C’est le dernier étage du Stay On Main : juste au-dessus d’elle, commence le Cecil Hôtel et ses chambres peuplées de murmures. Le 31 janvier devait être la date de son départ : ce jour-là, elle ne donne pas de signe de vie à ses parents, qui tentent de la joindre et s’inquiètent. Devant le silence obstiné de leur fille, ils préviennent les autorités. La police de Los Angeles envoie une poignée d’enquêteurs : aucune trace de la canadienne dans sa chambre.

Lire aussi : Les zéros sociaux : Gabriel Attal

Toutes ses affaires sont encore là, comme si elle devait revenir dans la seconde. Mais elle ne revient pas et les jours passent. Les équipes sinophiles détectent bien son odeur près de l’escalier de service, mais la piste s’arrête là. Stupéfaction. L’enquête piétine pendant deux semaines. Au-même moment plusieurs clients de l’hôtel se plaignent à la direction : la pression est très faible dans les robinetteries et l’eau qui s’en écoule est saumâtre, malodorante, presque noire. Selon certains témoignages, « l’eau sent la transpiration ». La direction dépêche un employé afin qu’il vérifie la pression d’eau dans les citernes qui alimentent l’hôtel et qui sont disposées sur le toit du bâtiment. L’employé ouvre la trappe du réservoir principal et y trouve le corps d’Elisa Lam qui flotte, nu et à moitié décomposé. Fondu au noir.

Mystères en série

Rien ne va dans cette affaire : comment la jeune femme a-t-elle pu se hisser toute seule sur le toit ? En effet, pour accéder au toit, seulement deux moyens : un escalier de service qui traverse une corniche, sans aucun garde-fou, et une porte réservée au personnel, reliée à un système d’alarme. Peu probable qu’elle ait emprunté la corniche, suspendue à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du vide. Mais si elle est passée par la porte, pourquoi le système d’alarme ne s’est pas déclenché ? Et si elle a été victime d’un meurtre, comment le ou les meurtriers se sont-ils débrouillés pour transporter son corps sur le réservoir, perché à quatre mètres au-dessus du sol, sans provoquer la moindre contusion sur son corps ? Une vingtaine d’enquêteurs travaillent désormais sur le cas, mais tous se cassent les dents sur les incohérences de sa mort. D’autant que les médecins légistes peinent à établir les causes de son décès.

INCONTOURNABLE

La Consolation des choses rondes de Clemens J. Setz, Actes Sud/Jacqueline Chambon, 300 p., 22,80 €

 Clemens J. Setz signe un recueil de nouvelles troublant, armé d’une langue inventive, rompue à l’art de faire surgir l’étrange au cœur de l’ordinaire sans pour autant s’aventurer dans le fantastique pur. Non sans humour, l’auteur autrichien soumet son lecteur au vertige avec une finesse déstabilisante. Ici, la solitude et l’inquiétude dominent jusqu’à un point de bascule insaisissable, ouvert sur des questions obsédantes. Dans les faits : un écrivain découvre que le domicile conjugal se transforme en lazaret, sous l’œil bienveillant de celle qu’il croyait connaître ; une infirmière scolaire licenciée force un élève de dix ans à dormir chez elle, le traitant comme un adulte égoïste ; une mère réclame la prestation d’un escort-boy en présence de son fils polyhandicapé – pages poignantes dans un décor scandinave saisissant… Ainsi va le monde de Clemens J. Setz et ces images percutantes, étourdissantes, inconsolées, amenées à pas de loup. Le recueil incontournable de la rentrée. Alain Leroy

LE ROI DES MONGOLS

Ungern, le dieu de la guerre de Jean Mabire, illustré par Jacques Terpant, Lohengrin, 418 p – 25 €

Les éditions Lohengrin rééditent le livre de Jean Mabire, qui conte les dernières chevauchées du dernier général russe blanc, aventurier impitoyable et génial qui rêva de reconstituer l’empire de Gengis Khan. Mabire possède d’incontestables dons de conteur, souffle sur nos visages le vent torride de la steppe et restitue dans toute son intensité le destin tragique d’Ungern. Ce travail d’incarnation trouve ici le soutien habile du crayon de Terpant, dont les illustrations précises et intenses ont pour seul défaut d’être trop peu nombreuses. Seulement, l’on finit par s’ennuyer de la pornographie de violence sadique étalée au long des pages par Mabire, et de l’éthique néo-païenne à laquelle elle se rattache. Mabire croit en effet, enthousiaste, trouver dans Ungern une figure préfasciste, ou plutôt superfasciste et dénonce le christianisme comme précurseur du soi-disant « judéobolchévisme ». Le roman historique de qualité que Mabire aurait pu écrire se gâche en programme bavard à l’idéal abruti, rehaussé pourtant ici par une édition de luxe. Ange Appino [...]

Dans le jeu vidéo, comme dans les autres arts, se côtoient le meilleur et le pire. Et comme souvent, le plus commercial n’est pas nécessairement le plus qualitatif. C’est peut-être pour cette raison que ce support culturel n’est pas encore reconnu unanimement comme un art à part entière. Mais la bande dessinée a connu les mêmes difficultés à faire connaître son génie propre, et devenir le neuvième art.

Le jeu vidéo est la synthèse d’autres arts. La modélisation des personnages est une sculpture au sens strict. La profondeur de champ, le placement de la caméra, le placement des personnages dans l’espace, la gestion de l’éclairage, tout cela s’inspire de la peinture classique. Les mouvements de caméra et la liberté contrôlée proposée au joueur, les cinématiques, sont des pièces de cinéma. La musique tient une place centrale, et les meilleurs compositeurs de musique classique, électronique ou de variété, participent aux bandes originales. Il est de plus en plus commun que des comédiens de renom jouent des personnages avec lesquels le joueur interagit, prêtant jeu et image. Enfin, l’écriture y tient la même place que dans le cinéma : répliques et monologues sont aussi travaillés que dans une pièce de théâtre. La synthèse de ces différents types d’expression au service d’une expérience narrative rend possible une immersion très prenante, génératrice d’émotions et de questionnements, au même titre qu’une visite dans la galerie Richelieu au Louvre, le visionnage d’un film de Paolo Sorrentino, ou le plongeon dans un recueil de poèmes de Théophile Gautier. [...]

L’apocalypse serait-elle devenue fréquentable ? Pour préparer l’effondrement de la civilisation industrielle, plus besoin de jouer les Robinson Crusoé en constituant des stocks de vivres et d’armes ni d’envoyer des colis piégés comme le terroriste Unabomber. Exeunt les stages de survie en milieu hostile pour rednecks en treillis camouflage. Désormais, tout un chacun peut s’improviser collapsologue le temps d’une soirée sans pour autant fournir d’efforts surhumains. Pour cela, il suffit de s’installer confortablement devant son téléviseur et de laisser aller son imagination. [...]

Âmes Perdues, sorti en 1977, fait figure d’apothéose dans la carrière déjà profuse de Dino Risi et résonne comme le chant du cygne d’une ville, Venise, comme d’un certain cinéma italien à la fois aristocratique et baroque. Dans une Venise déserte qui flirte avec les ambiances fantastiques du Don’t Look Now de Nicolas Roeg, Risi s’attache aux pas d’un jeune artiste peintre qui vient apprendre son métier dans la cité des Doges, hébergé par sa tante (Catherine Deneuve, hiératique) dans un hôtel rafistolé aux allures de palais gothique. [...]  

VIRTUOSE ET COSMOPOLITE 

Cancion d’Eduardo Halfon, traduit de l’espagnol par David Fauquemberg, Quai Voltaire, 170 p. — 15 €

Au début, on pense à une autofiction sur l’absurdité de la vie littéraire : Eduardo Halfon, écrivain guatémaltèque, est invité au Japon dans un colloque d’écrivains libanais. Il est vrai que son grand père était syrien, mais il y a des limites à l’assimilation… Très vite cependant, ce récit dévoile son vrai sujet : une enquête historico-policière sur les années 1960-1970 au Guatemala, ère de guerre civile et de dictature militaire, durant laquelle le fameux grand-père fut enlevé par des guérilleros gauchistes aux motivations mal déterminées, dont l’un s’appelait Canción. Le va-et-vient entre les micro-aventures d’Eduardo Halfon dans son colloque japonais et l’époque de la dictature désamorce la pesanteur du sujet, tout en conférant son originalité et son côté décalé à ce petit livre virtuose. C est aussi, par la bande, un livre sur l’identité, ou plutôt sur les déguisements, comme l’indique comiquement l’incipit, le plus joli de la saison : « J’arrivai à Tokyo déguisé en Arabe ». Bernard Quiriny [...]