Nos lecteurs connaissent déjà Emmanuel Godo pour sa biographie monumentale de Maurice Barrès publiée en 2023 (nous l’avions interviewé à cette occasion), peut-être pour ses essais sur Bloy ou Claudel, ou même pour ses poèmes publiés chez Gallimard (son dernier recueil, Les Égarées de Noël, a reçu cette année le prix Paul-Verlaine). Il nous livre en cette rentrée un livre sur la Divine Comédie tout à fait saisissant, et alors même que les publications sur Dante se sont multipliées ces dernières années, ce dont on ne peut que se féliciter. Mais quel serait l’avantage de l’ouvrage de notre poète-essayiste se frayant une route dans une forêt de travaux universitaires, techniques, historiques, ésotériques, même, et alors que sa démarche peut dérouter par sa simplicité : lire et commenter le chef-d’œuvre du Florentin avec sa fille pour lui en traduire le panorama spirituel déployé il y a sept cents ans ?

Une trajectoire sacrée

C’est justement en se concentrant sur l’essentiel, sur le cœur du poème de Dante, qu’avec une extraordinaire pédagogie, Godo s’en fait l’introducteur idéal pour notre époque.…

UNE RENCONTRE MYTHIQUE : ÉCHEC ET MAT AU PARADIS, Sébastien Lapaque, Actes Sud, 336 p., 22,50 €

Il fallait mobiliser toutes les facettes d’une connaissance intime du Brésil pour parvenir à romancer les conditions dans lesquelles Stefan Zweig se suicida le 23 février 1942 en compagnie de Lotte, sa seconde épouse. L’écrivain autrichien venait de terminer la rédaction du Joueur d’échecs. Le point de départ de la quête de Sébastien Lapaque, c’est la rencontre un mois auparavant de Zweig avec Georges Bernanos qui est alors une des voix de la France libre. Il reconstitue pour nous le dialogue entre un « juif humaniste, sceptique et démocrate, et le catholique errant, gardien de l’homme égaré au siècle des machines ». Cette mise en perspective théâtrale relève évidemment de la pure fiction puisque personne ne sait ce qu’ils se sont effectivement dit lors de cette rencontre. Mais qu’est-ce qui a bien pu pousser Stefan Zweig à se suicider ?…

Pessoa est entré en littérature comme certains entrent en religion : avec soulagement et fanatisme. L’idée de vivre des vies rêvées et de les offrir au lecteur par le biais de personnages imaginaires confiant à Pessoa lui-même leurs manuscrits, l’enchante. Mélancolique, mystique, ésotériste, alcoolique, Pessoa réussit merveilleusement bien à rater sa vie réelle (« mieux valait pour moi écrire que de risquer de vivre »), qu’il s’agisse de son métier de rédacteur commercial ou de sa « carrière » littéraire. Il ratera malheureusement sa mort, puisqu’il est devenu célébrissime. Nicolas Barral a dessiné une très belle évocation du personnage, en imaginant l’enquête d’un journaliste chargé de rédiger la nécrologie de Pessoa avant même qu’il ne meure : parfait prétexte pour d’une part insérer des flash-back biographiques, d’autre part montrer les derniers jours de Pessoa déambulant dans Lisbonne (merveilleux paysages urbains), rêvant à ses doubles (ses hétéronymes) et ressassant ses blessures de jeune orphelin exilé en Afrique du Sud, de jeune éditeur ruiné, etc.…

Longtemps, les ténors ont boudé la mélodie française. À l’exception de quelques barytons, c’est une cohorte de voix féminines qui, depuis toujours, entretient le feu sacré du genre. Il fallait un artiste d’exception, à la voix somptueuse et à la rigueur implacable, pour combler ce vide discographique. Entre le lyrisme de Berlioz (Les Nuits d’été) et le spleen de Chausson (Poème de l’amour et de la mer), en passant par la sensualité de Duparc (Invitation au voyage, Phidylé…), Benjamin Bernheim éclaire ces perles d’une lumière inédite. Troquant l’opulence de la scène pour l’intimité du salon, le ténor franco-suisse parvient à ciseler les moindres nuances sans affectation ni pathos, trouvant le ton juste sans effort apparent. Le sens du récit va de pair avec le naturel de l’expression.

Et si la voix se détache de l’accompagnement davantage que dans les versions avec orchestre, c’est au profit d’un dialogue polarisé, souvent tendu, avec le piano, admirablement joué par Carrie-Ann Matheson (à laquelle on doit aussi ces nouvelles transcriptions).…

C’est d’abord comme un générique de film d’horreur qui apparait dans nos oreilles. Bienvenue dans Romance, le quatrième album de Fontaines D.C. Les garçons du groupe ne cachent pas l’influence que le cinéma a eue sur leurs derniers titres. Grian Chatten, le chanteur, souhaite même composer la musique d’un film. En attendant, il faut porter bien haut la couronne de meilleur groupe de l’univers. En 1991, c’était Nirvana ; en 1994, Oasis ; en 1997, Radiohead ; en 2001, The Strokes ; puis les Arctic Monkeys. Désormais, les princes ce sont eux : ces étranges Irlandais de Fontaines D.C. Plus étranges que jamais. Pour Romance, ils ont changé leur garde-robe, leurs coiffures, et bien sûr, leur musique. Celle-ci s’est métamorphosée en quelque chose de plus industriel, de plus futuriste, de plus magique (« On a voulu créer un réalisme magique » disent-ils), sans oublier de rester organique et vivante.…

Billy Corgan, qui ne s’est jamais correctement habillé, est devenu la rock star la plus mal vêtue de tous les temps. Lorsqu’il veut passer inaperçu, il ressemble à un vilain vendeur de chez Darty secrètement membre d’une secte ratée ; le reste du temps, c’est au gourou de cette même secte d’illuminés déguisé avec les vêtements de sa dingue de femme. Il n’empêche, Billy Corgan est le leader, la tête pensante, de l’un des groupes les plus importants des années 90 : The Smashing Pumpkins. Et même si le groupe a enregistré beaucoup trop de mauvais albums, il est difficile d’oublier un disque comme Siamese Dream tant tout y est parfait. C’est ce qui explique, en grande partie, pourquoi nous continuons à nous infliger ces albums indigestes une fois tous les deux ans depuis une quinzaine d’années. À peine avions-nous eu le temps de nous remettre du pathétique « opéra-rock » (règle de base : toujours fuir lorsque l’on entend ce terme) des Pumpkins, sorti il y a deux ans, que revoilà notre Billy Corgan (en tenue de bal futuriste) et ses copains (qui ont toujours l’air de se regarder entre eux en haussant les épaules après avoir aperçus l’accoutrement de Billy) avec un nouvel opus.…