Si je ne devais garder qu’un seul livre-rock, ce serait Please Kill Me. Ce bouquin à l’éclatante couverture rose a toujours été pour moi un exemple de ce qu’il fallait faire : laisser les témoins témoigner (en attendant l’apparition d’un mémorialiste digne de ce nom), et peu importe si leurs propos sont à prendre avec des pincettes. Je comprenais que si l’un disait noir (à propos d’un concert ou d’un musicien), un autre pouvait dire blanc. Iggy Pop était tour à tour un ignoble héroïnomane, un génial showman ou un charmant compagnon pour le tea-time. La vérité est sans doute quelque part au milieu de tout ça, mais on la dessine à coups de pinceau successifs : toutes ces voix formant un grand chœur et restituant ainsi la mélodie d’une époque.

Lire aussi : Trust, théologie du Capital

La ville héroïne

Lizzy Goodman, l’auteur de ce Meet Me In The Bathroom, n’ignore évidemment pas l’existence de Please Kill Me.…

Un des nombreux paradoxes de la littérature contemporaine américaine, c’est qu’elle évite en général de parler d’argent. Pour un peuple aussi prompt à dégainer ses mantras ultra-libéraux, ça ne laisse pas de surprendre. Comme si la chose littéraire devait flotter au-dessus de ces trivialités. L’une des seules à avoir bravé l’interdit, c’est probablement Ayn Rand, prêtresse de la pensée libertarienne avec son brûlot anti-communiste La Grève, best-seller de l’année 1957 qui glorifiait l’entreprise individuelle. Autre temps, autres mœurs : si Hernan Diaz s’intéresse aux ressorts mythiques du capitalisme à travers le prisme déformant d’une vraie-fausse biographie d’industriel au mitan des années 20, c’est pour mieux raconter l’Amérique d’aujourd’hui, une Amérique paupérisée, fracturée, malmenée par deux siècles de capitalisme sauvage. Peu d’écrivains américains « natifs » ont osé ainsi prendre le taureau par les cornes. Les années 20 voient la spéculation grimper en flèche grâce à l’arrivée des « téléscripteurs » qui permettent pour la première fois une récolte d’informations quasi-instantanée, et constituent, selon Diaz, la matrice de notre modernité.…

De Furie (De Palma) à L’Exorciste (Friedkin), le cinéma fantastique des années 70 s’est passionné pour la télépathie et la télékinésie, thématiques qui tendront à disparaître avec l’avènement de l’informatique, l’ubiquité et le contrôle à distance devenant un phénomène commun. Considéré comme perdu, puis sauvé et restauré par le British Film Institute, The Appointment (1981) semble appartenir à ce sous-genre quoiqu’il le dépasse par son originalité. Une force maléfique happe une jeune fille, une autre agit sur le futur voyage de son père.

Lire aussi : [Cinéma] L’autre Laurens : néo-polar fluo

Dans une séquence fascinante, une maison, de nuit, semble respirer par ses objets, des fleurs rouges flottant comme un ectoplasme. Citant Carpenter (Fog) et l’anticipant (Christine), Lindsey C. Vickers réussit avec ce film angoissant et unique, au propre comme au figuré, une variation sur l’indicible des rêves et de la causalité. Verhoeven le pillera dans Le Quatrième Homme, sans jamais parvenir à égaler la beauté et le mystère de ses prémonitions.…

Le Syndrome des amours passées est l’exemple même du film qui se réduit à son pitch. Un couple infécond doit recoucher avec tous ses ex pour parvenir à procréer. Sur ce sujet farfelu, Ann Sirot et Raphaël Balboni ne bâtissent rien, même pas un squelette de vaudeville. La recherche des amants est comptable et sans accroc, donnant lieu – pour figurer le coït – à des amorces de chorégraphies nunuches dans le même espace flottant. Comme avec Anatomie d’une chute, l’écriture en couple, soi-disant démocratique, consacre le déculottage de la partie masculine représentée.

Lire aussi : [Cinéma] Un prince : boutures sauvages

L’unique surprise est l’inversion des polarités, la femme ayant un tableau de chasse conséquent tandis que l’homme est un puceau mental peu porté sur la chose. Le film le couronnera avec roublardise en dindon de la farce, sous couvert de fantaisie. Cela étant, seul Lazare Gousseau est à sauver, qui donne une fraîcheur de Pierrot naïf à son personnage, tous les autres semblant perdus dans une bluette niaise.…

Un hommage réussi

Le silence des pères, Rachid Benzine, Seuil, 172 p., 17,50 €

La vie d’un père marocain venu dans les années 1960 travailler en France. Il vient de mourir, son fils récupère des cassettes où ce père a enregistré des messages pour son propre père, au pays. Il lui demande, à 37 ans, l’autorisation d’épouser une Française – refusée. Ému, le fils part à la recherche des gens qu’a connus son père, amis, collègues, témoins… Derrière le cas du narrateur et de sa famille, c’est l’immigration nord-africaine des Trente Glorieuses qu’évoque Benzine, la dureté des métiers et des conditions de vie, dans les mines du Nord, les champs de Camargue, les usines de banlieue. C’est, aussi, une description de la mentalité de ces hommes de la première génération, nostalgiques, déchirés. Benzine évoque ces déracinés avec sobriété, concision, suivant un dispositif – les pérégrinations du fils dans le pays, celles du père dans le passé, le Köln Concert de Keith Jarrett en bande-son – qui met l’essentiel en valeur, sans l’encombrer.…

CHEFS D’ACCUSATION : Vendue comme le renouveau de la musique française, se contente de remixer toutes les tares récentes du son international pour ados dans une version lyophilisée. • Se réclame de l’électro-clash de Sexy Sushi, mais sans sueur, ni provocation, ni présence, ni rien. On ne voit pas non plus ce qu’il y a de rock dans sa synthwave misérabiliste, ni de Nougaro, d’ailleurs. • Noie dans le vocoder ses marmonnements avec accent racaille, la ligne de voix se confondant la plupart du temps avec un gargouillis d’évier futuriste. • Enchaîne des phrases sans rime ni syntaxe ni rapport, vaguement émaillées de mots sombres pour poser à la poétesse maudite, mais dire n’importe quoi avec un air dégoûté est à la portée de n’importe quel enfant bourré refusant de passer à table.

Lire aussi : Antipop : Brassens, l’homme pantoufle

CIRCONSTANCE ATTÉNUANTE : Appartient à une génération narcissique, fragile et non-alphabétisée pour laquelle le confinement national a fait office d’épreuve, renforçant au passage sa zombification plaintive.…