Saint Laurent est né au IIIe siècle dans l’Espagne romaine, plus précisément à Osca, aujourd’hui Huesca, en Aragon. Ses parents sont de braves gens qui l’envoient parfaire ses connaissances académiques à Saragosse. Il paraît que c’est là qu’il fait la connaissance de Sixte, futur pape Sixte II, mais les historiens ne sont pas tous d’accord. Toujours est-il qu’il va s’installer à Rome, et que sa piété profonde et communicative le fait remarquer au sein d’une communauté chrétienne qui ne va pas tarder à prendre la foudre, comme il arrive souvent depuis la mort et la résurrection du Christ. [...]

Si je refuse le plus souvent les tickets que les boulangers proposent (comme si une baguette avait besoin de son double financier), j’ai pris l’habitude de demander aux caissières, aux caissiers et aux caisses automatiques d’imprimer l’intégralité des documents papiers possibles : ticket de caisse, facturette de carte bancaire et bon d’achat. Chaque bout de papier est une victoire contre la numérisation du monde et je médite de proposer à L’Incorrect d’éditer un numéro spécial consacré aux tickets de caisse les plus longs comme un manifeste de résistance, voire de dissidence, et même de divergence ; avec une préface de Houellebecq. [...]

«  Les peuples méditerranéens commencèrent à sortir de la barbarie,affirmait le grand historien Thucydide, quand ils apprirent à cultiver l’olivier et le vin. » Ce sont en effet les Grecs qui apprirent aux Gaulois la vinification. En 600 avant Jésus-Christ, des citoyens de Phocée (région de l’Ionie, aujourd’hui la Turquie) débarquèrent en Provence à 40 km de l’actuelle Marseille. En ces temps antiques, les Grecs fuyaient l’avancée des Perses en Ionie et créèrent de nombreuses cités sur le littoral : Nikaia (Nice), Antipolis (Antibes), Olbia (Hyères). [...]

Le 28 juin 1942, les meilleurs éléments de la Wehrmacht foncent donc plein Sud dans les plaines ukrainiennes, c’est le début de l’opération Bleue. Malgré la longueur du front à couvrir, et ce pour atteindre le plus rapidement possible les objectifs de cette offensive déjà décisive pour la survie du Reich, le groupe d’armée sud est divisé le 9 juillet en deux sous-groupes, le A et le B. Alors que le A continue à foncer vers le Caucase vite atteint, le B doit couvrir son flanc nord en prenant cette grosse cité industrielle sur la Volga depuis laquelle l’Armée rouge pourrait lancer une contre-attaque, Stalingrad. [...]

« L’hiver arrive » commence à devenir une blague lourde, une blague de vieux, à mesure que le souvenir de Game of Thrones et de la vénéneuse Lena Headey se dissipe dans la culture populaire – mais enfin bon, c’est quand même vrai, l’hiver arrive. C’est donc le moment de ranger le vestiaire napolitain (ou madrilène, ou cubain, etc.) pour basculer sur du lourd. On parlera des pulls une autre fois: il vaut mieux commencer par une bonne paire de pompes. Normalement, c’est ici que les demi-habiles rappellent l’anecdote sur les trous des brogues, qui servent à évacuer la pluie. Passons tout de suite la seconde.

Lire aussi : Les habits neufs : les fringues de ski

Le meilleur compromis, ce sont probablement les bottines à lacets. C’est ce que choisit James Bond dans Skyfall pour chasser les agents du SPECTRE au canon scié dans la lande écossaise. C’est aussi le choix des recrues de Kingsman pour faire des footings (probablement riches en tendinites).…

Radio France nous apprend que « le plastique n’est pas un bon marqueur de l’entrée dans l’Anthropocène »*. Un site marocain affirme que le maté est un marqueur identitaire argentin et Le Figaro pense pouvoir affirmer, en juin 2024, que « l’Ukraine s’impose comme marqueur dans les rapports de force européens. » Je me souviens avoir entendu un chef étoilé parler des marqueurs de la blanquette, pour juger d’une blanquette réinventée (et sans doute sublimée au passage), ce qui n’avait rien à voir avec le fait de marquer la viande.

Le marqueur est une marque distinctive et un repère, comme ces marques que les forestiers apposent sur les arbres, qui distinguent ceux qui sont à abattre (on appelle d’ailleurs marqueur celui qui marque). On sent que la prolifération médiatique des marqueurs en tout genre procède plus de l’abattage que de la distinction : ce qu’on repère, c’est ce qui permet d’identifier facilement au sens où cette identification est une réduction identitaire.…

« Rome ne s’est pas faite en un jour. » On pourrait répondre aussi à la maxime populaire que « Rome ne s’est pas écroulée en un jour ». La liste des empereurs dégénérés, tombés dans les poubelles de l’histoire, est interminable. Il y eut parfois jusqu’à six empereurs à la fois pour gouverner l’Empire romain. Mais qu’importe ! Personne ne s’en soucie aujourd’hui. Car le déclin comme la grandeur s’effectue par petites touches. Les civilisations sont grignotées crescendo, comme les falaises par les rouleaux de la mer. Dans le fond, ce sont les détails qui comptent. Ce sont eux qu’il faut identifier pour saisir la courbe de l’inexorable déclin.

N’avez-vous jamais remarqué ces gens éplorés, aux obsèques d’un être cher, vêtus de jeans crasseux et de baskets exténuées ? Et ceux qui viennent à la cérémonie en short, si le défunt a eu la curieuse idée de mourir au mois d’août.…

Bernadette Soubirous est née près de Pau, comme d’Artagnan (qui, lui, venait de Tarbes), mais n’a absolument rien à voir avec la figure légendaire et flamboyante du mousquetaire. Dans ce sud-ouest humide et déshérité, elle a vu le jour en 1844, au sein d’une famille très pauvre, et a passé son enfance à Lourdes, petite bourgade sans intérêt, poussée le long du gave de Pau comme une moisissure sur un lambris. Quatre mille habitants survivent dans cette bourgade obscure, et la famille Soubirous fait partie des plus modestes : elle s’entasse d’ailleurs dans un « cachot », c’est-à-dire un rez-de-chaussée sordide composé d’une seule pièce. À quatorze ans, Bernadette ne sait encore ni lire ni écrire, et ne comprend ni ne parle le français. Un scénario à la Ken Loach avec l’accent de Bernard Laporte.

Lire aussi : Partout, les saints : saint Dysmas

Le 11 février 1858, Bernadette va ramasser du bois sur la rive du gave, avec sa sœur et une amie.…