PILOTAGE AUTOMATIQUE

Télérealité, Aurélien Bellanger, Gallimard, 244 p., 19€

Livre après livre, Aurélien Bellanger nous fait le coup du roman-dossier à la Houellebecq, avec toujours la même formule éprouvée : s’emparer d’un sujet populaire (ici, la télévision), créer un personnage dont l’ascension sociale servira de fil rouge, bien mélanger avec deux ou trois digressions métaphysiques, quelques incises autobiographiques et un lâcher de noms constant propre à faire parler de soi dans les médias. Ici Bellanger s’attache aux pas d’une sorte de Rastignac du PAF qui contribuera à l’essor des premières émissions de téléréalité au mitan des années 90. Un moyen pour le romancier de plonger dans sa propre enfance et dans la mémoire de cette époque charnière où la télévision brillait de ses derniers feux – avant l’explosion du web. Bellanger va jusqu’à rejoindre Houellebecq dans une certaine ringardise assumée : comme son mentor, il semble rechigner à établir des liens entre cette époque révolue et notre contemporanéité et se cantonne à une évocation gentiment fétichiste. La formule Bellanger trouve ici ses limites, entre docu-fiction en pilotage automatique et fable picaresque à focale réduite : un tel sujet attendait davantage de folie et de prises de risque. Si le résultat se lit sans déplaisir, il s’oublie aussitôt. Marc Obregon

NOMBRILISTE ET BURLESQUE

Ma vie d'écrivain, Patrick Roegiers, Grasset, 230 p., 19€

Installé à Paris en 1983 après une première vie d’homme de théâtre en Belgique, Patrick Roegiers a été critique littéraire au Matin de Paris, critique photographique à Révolution (mais oui) puis au Monde, commissaire d’expositions et enfin romancier, publié à partir de 1990 dans la collection « Fiction & Cie » de Denis Roche. Il revient dans Ma vie d’écrivain sur sa relation à la France et sur sa carrière d’écrivain, dans son style crépitant habituel, plein de coq-à-l’âne et de points d’exclamation. On a le droit de trouver ça légèrement nombriliste : ma maison, mon bureau, mes vacances en Corse, ma santé et mon œuvre, que nul n’est mieux placé que moi pour commenter. L’auteur a cependant le don du burlesque, et une manière à lui de tisser dans sa prose les références historiques inattendues et les citations bien choisies. C’est aussi un témoignage amusant sur Saint-Germain-des-Prés vu par un outsider, ainsi qu’un bel hommage à feu Denis Roche qui lui a mis le pied à l’étrier. Jérôme Malbert

GÉNIE FARAMINEUX

Dernières nouvelles (et autres nouvelles), William T. Vollmann, Actes Sud, 885 p., 28€

William Tanner Vollman fait partie ces grands écrivains américains à l’aura parfois écrasante : comme Joyce Carol Oates ou Tomas Pynchon, il a bâti une sorte de monument littéraire impressionnant, parfois hermétique, travaillé par une ambition démiurgique démesurée. Une ambition que ne dément pas ce recueil de nouvelles placé sous le signe de la mort, des spectres de l’Histoire : un voyage littéraire dans l’inconscient du monde, dans ses archétypes romanesques, où la littérature devient littéralement une forme de nécromancie. Rien que ça. « Ce sera mon dernier livre, annonce Vollmann en préambule, si vous lisez quelque chose de moi après celui-ci, ce sera l’œuvre d’un spectre ». On est prévenu : ces dernières nouvelles ont la forme d’épitaphes savantes, où les styles se croisent et déjouent constamment les attentes du lecteur : fantastique, néo-réaliste, documentaire, métafictionnel… La prose de Vollman est un courant d’air fabuleux qui parcourt le globe, depuis les charniers de Sarajevo jusqu’à un Japon légendaire, et qui s’agrège, s’auto-contamine, cueille ici et là les signes avant-coureurs de la fin du langage. On referme le livre avec l’impression d’avoir été soufflé par une sorte d’explosion intellectuelle, maîtrisée de bout en bout, un ralenti majestueux, panoptique, sidérant – et qu’on appellerait la littérature. Épuisant et faramineux. Marc Obregon

UNE RÉUSSITE

Tu aurais dû t'en aller, Daniel Kehlmann, Actes Sud, 92 p., 10€

Il faudra établir une carte des maisons hantées de la littérature, recensant les bicoques perdues au sommet d’une colline, comme celle du nouveau roman de Daniel Kehlmann. Plutôt qu’un roman, c’est une novella, ce format intermédiaire si prisé chez les Anglo-Saxons. Elle raconte la mésaventure d’un scénariste parti passer ses vacances dans une maison Airbnb, au bout d’une route qui serpente à flanc de montagne. Tandis que sa femme et leur fille de quatre ans se délasseront, il planchera sur son nouveau projet. Problème : la maison, quoique confortable, est flippante. On y dort mal. Pire, on a l’impression d’une présence. Les tensions conjugales s’exacerbent… Kehlmann recycle les scies du genre dans un récit compact, en les mélangeant à une satire du couple et de la jalousie. Le coup de l’histoire dans l’histoire (le narrateur pond son scénario en même temps qu’il vit ses péripéties, les unes inspirent l’autre), imparable, ajoute à la réussite de cet exercice de style bien tourné. Bernard Quiriny [...]

Après Mortal Kombat et Resident Evil, Paul W.S. Anderson s’attaque une nouvelle fois à une transposition de jeux vidéo avec toujours sa muse (et gonzesse) Milla Jovovich. Notre monde en cache un autre, sachez-le, et lorsque le lieutenant Artemis et son unité d’élite traversent par inadvertance un portail magique, les voici propulsés dans l’autre univers. Pas de chance, celui-ci est dominé par des monstres super méchants.

Lire aussi : La Planète interdite : notre critique

L’unité soi-disant d’élite se fait becter en cinq minutes laissant seul Artemis sauvée in extremis par un chasseur mystérieux. Si la première heure se laisse regarder comme un petit film de survie un lendemain de cuite au picrate espagnol, la deuxième partie bien plus ambitieuse se révèle franchement irregardable, même totalement beurré. Un scénario qui tient sur un post-it et des personnages débiles, les séries Z en sont coutumières, mais lorsque le budget multiplie les zéros on s’attend tout de même à autre chose, ne serait-ce que voir des dollars défiler à l’écran. Monster Hunter radine sur tout sauf la laideur.

Le nouveau roman de Régis Jauffret semble issu d’une tactique d’évitement : on devine que l’auteur avait envie d’écrire une biographie de Flaubert, tâche inutile vu la quantité qui existe, et qu’il a glissé sur une voie parallèle. Le roman comporte deux parties, « je » et « il ». Dans « je », Jauffret se met dans la tête de Flaubert ressuscité, et commente sa vie et son œuvre, avec des comparaisons entre son époque et la nôtre. En clair, Flaubert parle en Jauffret, avec le style Jauffret, mélange de précision, d’humour grinçant, d’images improbables.

La deuxième partie, « il », est l’histoire des dernières heures de Flaubert, avec le bain où il aura son attaque ; parti d’une mince base de faits, Jauffret y dérive sans cesse vers la fiction – il imagine qu’Emma Bovary apparaît à son créateur, le rejoint dans la baignoire, et lui fait des reproches en s’exhibant. En résulte un livre baroque et surprenant, qui fonctionne comme un jeu, ou un exercice de style : s’emparer d’un sujet aimé (Flaubert), visualiser son traitement académique (une biographie, un essai), puis le démantibuler, en le soumettant au traitement de choc de l’approche Jauffret.

« Je fais le serment de m’en tenir à mon passé officiel en tous points conformes aux documents dont je donnerai en fin de volume la bibliographie et qui font autorité parmi les flaubertiens »

LE STYLE DE RÉGIS JAUFFRET

On retrouve le projet biographique virtuel en filigrane, puisque tout le matériau factuel employé est vrai: « Je fais le serment de m’en tenir à mon passé officiel en tous points conformes aux documents dont je donnerai en fin de volume la bibliographie et qui font autorité parmi les flaubertiens ». Mais ce matériau est entrelacé à toutes sortes de considérations, jugements et hypothèses, notamment au sujet des romans et de leurs personnages, telle l’omniprésente Emma que son créateur est content d’avoir tuée, Dieu seul sachant de quoi elle aurait été capable sinon: « Il a mieux valu pour cette nigaude qu’elle s’empoisonne à vingt-huit ans, autrement je n’aurais pu me retenir davantage de l’arracher à Yonville pour en faire une prêcheuse illuminée trottant comme une ânesse sur les routes poudreuses pour annoncer la fin du monde ». Cette phrase pleine d’images, splendidement façonnée (le maître y aurait-il déploré les deux « pour » ?), est caractéristique du style de Jauffret qui perfectionne dans ce roman une technique déjà expérimentée, le demi-dialogue de relance – des phrases sorties de leur paragraphe, et précédées d’un tiret.

Lire aussi : Shakespeare, un conservateur ?

QU’EN AURAIT PENSÉ GUSTAVE ?

 Autre invention, inédite celle-là, le « chutier » : en fin de volume, Jauffret a inséré, dans une typo minuscule, une série de fragments finis mais inemployés, des « chutes » coupées du texte. Je ne crois pas que quiconque y ait jamais pensé ; cela forme une ombre à l’intérieur du volume, un écho, une note tenue qui donne l’impression que le livre ne finit pas. C’est aussi, peut-être, un clin d’œil à Bouvard et Pécuchet inachevé ?[...]

Il semble que la pandémie, millénarisme oblige, ait remis au goût du jour la période médiévale. Évidemment, il ne s’agit que d’un Moyen Âge fantasmé version Kaamelot, Donjons et Dragons ou Game of Trones et il n’y a pas grand-chose de comparable entre ce que nous vivons depuis plus d’un an et la Peste noire du XIVe siècle. Malgré tout, une poignée d’artistes anonymes ont lancé l’an dernier la mode du « bardcore » comme un pont entre ces deux époques.

COMMENT UN MENUISIER ALLEMAND INVENTA LE « BARDCORE »

Tout débute lors du premier confinement avec la sortie en avril 2020 du remix médiévalisant d’un morceau du DJ russe Tony Igy datant de 2010, « Astronomia ». Comptabilisant à ce jour près de 3,9 millions de vues sur Youtube, la vidéo illustrée par un dessin inspiré de la tapisserie de Bayeux est l’œuvre d’un mystérieux vidéaste nommé « Cornelius Link ». Développeur web allemand de 27 ans, ce dernier est aussi un passionné de menuiserie, au point qu’il a façonné lui-même les instruments médiévaux qu’il utilise pour composer ses morceaux. Le bourdonnement médiatique sans précédent autour de ce remix marque la naissance d’un nouveau genre musical désigné sous le nom de « bardcore » (contraction des mots « bard » et « core » sur le modèle de « hardcore ») ou « tavernwave ».

Développeur web allemand de 27 ans, ce dernier est aussi un passionné de menuiserie, au point qu’il a façonné lui-même les instruments médiévaux qu’il utilise pour composer ses morceaux

HILDEGARD VON BLINGIN’ ET NIRVANA EN LATIN

D’abord strictement instrumental, ce style devient lyrique un mois plus tard grâce au succès de la version médiévale de « Pumped up kids », célèbre hit du groupe indie pop américain Foster the people datant de 2011. C’est la vidéaste Hildegard von Blingin’, dont le nom s’inspire de la bénédictine du XIIe siècle Hildegard von Bingen, qui réalise cette vidéo dépassant les sept millions de vues. Le secret du succès? Modifer les paroles de chansons en y ajoutant des mots empruntés au vieil anglais. Surfant sur la vague, un autre youtubeur aura l’idée, durant l’été 2020, de reprendre en latin le célèbre tube international de Nirvana « Smells like teen spirit ». Depuis, les succès de Cornelius Link et Hildegard von Blingin’ ont fait des émules et plus rien se semble arrêter cette nouvelle tendance : on ne compte plus les reprises pop à base de luths, de cithares et autres cornemuses… De Lady Gaga à Abba en passant par Daf Punk ou Shakira, tous les grands tubes des dernières quarante années passent à la moulinette médiéviste[...]

Isfar Sarabski n’a que dix-neuf ans en 2008 lorsqu’il met en émoi le jury du concours de piano du Montreux Jazz Festival et remporte le Prix Piano Solo avec son interprétation phénoménale des compositions de Bill Evans. De l’audace, de la virtuosité et une ferveur inspirée, assemblées de façon insolite et novatrice, du jamais vu à l’époque. Ce studieux pianiste membre de plusieurs formations signe un premier album en son nom : Planet. Son sublime Déjà Vu, est d’ores et déjà l’un des plus jolis thèmes de jazz dans l’absolu, et de son nouvel opus plus précisément. Dialogue avec celui qui crée systématiquement la surprise.

Comment vous êtes-vous destiné à la musique ?

J’ai besoin d’enregistrer et de jouer pour donner des émotions aux gens. Beaucoup de choses sont fermées et de plus en plus, d’ailleurs. La musique reste donc un langage unique. Le lieu d’expression de l’âme. Elle peut être comprise par tous. Il m’est plus facile de m’exprimer à travers la musique qu’avec les mots. Je n’ai pas de censure en musique, elle me donne une humeur et des sentiments très clairs. Je ne connais pas les gens que je croise aux concerts, mais je sens l’énergie de la foule, son silence ou sa tension. Cela donne du sens. C’est pour cela que je fais ce métier.

Entre votre illustre arrière-grand-père Hüseynqulu Sarabski, ténor d’opéra, dramaturge, pionnier musical, et les générations d’incroyables pianistes « défricheurs », où se situent la part d’héritage et la part de création dans votre travail ?

Petite anecdote au passage, c’est par une source journalistique européenne que j’ai découvert que mon aïeul ne se consacrait pas qu’à l’opéra, et faisait déjà des expériences jazz « alternatives » en se produisant à Moscou dès 1926 ! Il était le soliste vocal du visionnaire Eastern Jazz Band, premier groupe de jazz du pays. C’est une base familiale solide qui m’aide à construire ma musique. La part d’héritage est énorme, même si j’essaie d’emmener tout ça ailleurs. J’utilise des musiques anciennes de notre folklore et je les arrange avec des éléments nouveaux, jusqu’à l’électro récemment. J’aime créer des ponts entre le jazz et la musique classique, entre l’orient et l’occident, entre le folk et l’électro. De mes onze années de classique – à l’Académie de Bakou et au Berklee College de Boston – j’ai retiré différentes méthodes pour élaborer des mélodies avec des harmonies classiques, jazz, ou mugham. Ce sont des clés, des portes pour jouer plus loin. C’est dans mon sang aussi ! Il est crucial d’explorer des pistes inédites afin de créer de nouveaux horizons. La stagnation n’est pas l’idée que je me fais de l’art.

Le jazz et la musique savante traditionnelle azérie « mugham » – elle aussi fondée sur l’improvisation – se sont reconnus instantanément de solides affinités. Est-ce cette conjonction qui fait de Bakou une des villes les plus réceptives au jazz ?

Oui, complètement ! Le mugham est une suite de mouvements liés à un mode particulier. Leur seul point commun, mais non des moindres, est effectivement cette liberté d’improviser. Pour le reste, les gammes, mesures et structure harmonique n’ont rien à voir avec la musique occidentale. L’avènement de « l’ethno[1]jazz azéri » puisant largement dans la tradition mugham est intimement lié aux personnalités ingénieuses des pianistes et compositeurs classiques Vaguif Mustafazadeh et Rafq Babayev. Ils expérimentaient une synthèse entre les diverses rythmiques jazz et les particularités mélodiques et rythmiques du folklore mugham. Vaguif a ouvert une voie. C’était terriblement avant-gardiste et d’une élégance folle ! Le trompettiste Dizzy Gillespie dira qu’il a créé « la musique du futur ». C’est une remarque sensée, car c’est aujourd’hui encore une direction extrêmement vivante ! Et depuis 2005, le mugham est classé chef-d’œuvre du Patrimoine oral et immatériel de l’humanité par l’UNESCO.

Confiez-nous un souvenir fort de votre parcours.

J’ai un souvenir très ancien et marquant. Nous sommes une famille de musiciens et ma mère est professeur de musique. Je jouais avec les vinyles que j’entendais, c’était mon « premier instrument » et mon jeu préféré dès 2 ou 3 ans ! Aujourd’hui encore je suis fasciné par les grands vinyles noirs… Je me souviens précisément de ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai entendu les disques de Dizzy Gillespie ou les enregistrements des œuvres de Bach et de Chopin. À la première écoute, j’ai senti qu’il fallait que j’aille plus loin. Plus tard, je n’ai pas choisi exclusivement le jazz. Et l’on ne peut pas non plus tout lui attribuer. Je dirais que j’interprète tout type de musique. L’immense collection de vinyles n’est probablement pas étrangère à ma culture et mon ouverture d’esprit. Je n’aime pas les limites non plus, alors : j’ai une ligne directrice, et des combinaisons diverses !

Quels sont les thèmes de cet album ?

C’est tout simplement mon opinion à propos de cette planète, de ce monde et de mes expériences. L’album m’a pris presque neuf années de travail. Il s’est fait avec d’anciennes compositions côtoyant de nouvelles. Certains thèmes comme Prélude sont classiques, d’autres sont plus joyeux voire humoristiques. Swan Lake est librement inspiré de Tchaïkovski. Comme j’aime la rythmique qui, dans notre culture, est très forte et très présente, je voulais utiliser beaucoup plus de 7/8, ce qui était un pari fou mais qui se combine si bien finalement. Et puis ça me plaisait l’idée de faire danser les cygnes sur du 7/8 plutôt que leur 4/4 habituel !

« Déjà vu » est un thème splendide qui exprime gravité et légèreté simultanément !

J’ai tenté d’ofrir des mélodies dont on se souvienne mais dont on ne comprenne pas l’origine. Dans ce morceau, les mélodies se chevauchent et évoquent le phénomène de déjà-vu. Les musiciens qui m’accompagnent me donnent l’énergie pour construire mes solos et favorisent cette sublime connexion qui est indispensable dans un enregistrement ! Alan Hampton (basse et contrebasse) et Mark Guiliana (batterie) sont dévoués à leur musique, au son, et au rapport à l’instrument. J’admire leur pulsation et leur fougue[...]

Premier film de science-fiction à avoir été tourné en couleur et utilisant une bande-son entièrement électronique, Forbidden Planet a fait date et il manquait une belle édition DVD pour rendre hommage à ce film audacieux, presque expérimental, qui contribua à bâtir toute l’esthétique du space opera, encore largement pillée aujourd’hui. C’était la première fois que la MGM allouait un aussi gros budget à un film de genre et le métrage marqua durablement par son formalisme parfois grandiose et ses peintures sur cache magnifiques qui le font parfois ressembler à une peinture expressionniste en mouvement.

Lire aussi : La tisane de sarments : notre critique [...]