Votre narrateur est un écrivain à la dérive qui peine à retrouver l’inspiration après une anecdote traumatique. Vous êtes-vous trouvé dans une situation comparable au moment de commencer ce livre ? Non, heureusement pour moi! Le moteur psychologique du personnage, c’est qu’en effet, il arrête d’écrire quand il est confronté à un lecteur réel. On écrit toujours des romans pour des anonymes, or lui, un jour, dans un train, aperçoit la patronne de sa femme en train de lire son livre et il s’avère en plus qu’elle ne l’apprécie pas du tout, que son roman finira dans une boîte-à-livres. Ce décalage entre ses attentes et la réalité le bloque, il n’arrive plus à écrire. [...]

Qu’est-ce que le roman vous permet que l’essai philosophique ne permettrait pas aussi bien ? Votre question est délicate, dans la mesure où je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire des romans pour pallier une insuffisance que porterait en soi la catégorie très vaste et très vague de l’essai philosophique. Disons donc pour commencer qu’il y a toujours, dans l’écriture d’un livre de philosophie, au sens obvie où l’on peut entendre cette dénomination, il y a toujours une visée et un impératif de pédagogie : si l’on écrit sur Descartes, ou sur Platon, c’est normalement que l’on estime pouvoir apporter sur leurs œuvres un éclairage nouveau, utile à une compréhension plus exacte et plus complète de leurs pensées. Le travail formel est là guidé par l’exigence de transmission d’un contenu qui n’est pas entièrement nôtre. Ce que, d’abord, le roman permet, ou bien plutôt ce qu’il exige, c’est la création d’une forme neuve à chaque fois, dont la finalité n’est pas strictement didactique, mais expressive, démonstrative et musicale. Et pour moi, fondamentalement, ce qui fait le roman, ce sont les personnages. Non que ce soit la seule détermination. Mais c’est à mes yeux celle autour de quoi toutes les autres gravitent. Ainsi la langue du roman, du moins tel que je tente de le pratiquer, doit-elle être au service non pas de l’exposition pédagogique de thèses ou d’idées, mais au service de la présence vivante de personnages qui pensent certaines idées, et qui les incarnent. Banalité, mais qu’il fait bon rappeler parfois : le roman, ce sont des idées, plus la chair. J’insiste : pas la chair sans les idées, non plus que les idées sans la chair. C’est de la pensée en situation. [...]

Ce film est parfait pour les bobos parisiens en quête d’élévation, si médiocre soit-elle. En participant au déménagement de son frère, Katia rencontre Justine : c’est le coup de foudre. Katia se comporte comme une enfant en pleine crise existentielle, hystérique au possible. Parfois drôle, souvent touchant, ce film est parsemé de beauté mais entaché par la détresse incontrôlable de l’héroïne et une volonté maladive d’exaltation des passions. [...]

Inspiré par les Mémoires d’un révolutionnaire de Pierre Kropotkine – le livre préféré de Kafka – Désordres retrace son séjour dans le Jura suisse, avec un résultat en tout point opposé au biografilm compassé Le Jeune Marx (Raoul Peck, 2017). Filmant une petite ville et son usine d’horlogerie toutes deux reconfigurées par le capitalisme naissant, Cyril Schäublin œuvre à l’intersection du documentaire et de la fiction, à la façon d’un Peter Watkins, mais sans sa théâtralité parfois pesante. [...]

Dans la campagne portugaise, Salomé passe ses vacances avec sa grand-mère. Cette dernière meurt subitement, ce qui brise l’insouciance de la jeune fille. Le film est une réussite, sans que son histoire ne soit réellement palpitante, mais c’est cette trivialité qui fait tout son intérêt. Tout tourne autour du personnage de la grand-mère, aimée par les uns, haïe par d’autres. Les musiques, les paysages, tout concourt à un éloge paradoxal de la perte, de la mort. À partir d’une histoire des plus banales, Alma Viva se révèle donc d’une beauté déchirante, avec un jeu d’acteurs qui confine à la prouesse, surtout mis en regard des navets français usuels. [...]

En septembre 1968, Robert Linhart, jeune militant de la gauche prolétarienne, entre sous couverture à l’usine Citroën de la porte de Choisy, afin de mieux connaître la classe ouvrière, de fraterniser avec elle et de semer in vivo les ferments de la révolution. L’échec qu’il connaîtra au bout d’une année lui inspirera en 1978 un récit appelé à devenir un classique et qui emprunte à cette mission d’agitateur le nom d’époque dont on l’affuble : L’Établi. Si le livre n’est pas le chef-d’œuvre que l’on vante partout – la faute notamment à un relâchement dans sa seconde partie, avec abus de phrases nominales et de passages à la ligne pour signifier l’urgence –, c’est néanmoins un document exceptionnel sur la déshumanisation du travail à la chaîne. L’écriture de Linhart, de par sa précision, parvient à communiquer au lecteur l’expérience tangible du primo-ouvrier. Sa plume est comme une caméra subjective qui enregistrerait chaque geste et chaque retentissement de ce geste dans le corps de qui l’accomplit, tout en parvenant à saisir l’environnement aussi bien proche que lointain. On sent véritablement la grisaille, le chaos, la dépossession de soi ; Les Prisons de Piranèse semblent attendre à notre porte. [...]

Un matin de 2018, la maison de Frédéric Beigbeder se voit vandalisée par des néo-féministes. On lui reproche de plus en plus de choses dans les mois qui suivent, non seulement d’avoir signé le manifeste des 343 salauds contre la pénalisation des clients de prostituées (loi dont les effets pervers sont depuis parfaitement établis), mais encore d’avoir pris à la légère le témoignage d’une agression sexuelle faite par l’une de ses autrices vingt ans plus tôt et dont il ne se souvient pas, d’être trop blanc, trop mâle, trop hétéro, trop boomer. Lui, le roi de la littérature branchée des années 2000, le dandy suprême des nuits parisiennes autant poudrées que pailletées, le voici mené au pilori par plusieurs harpies de la génération woke. Va-t-il répliquer ? [...]