Sur à peu près tous les sujets, la pensée de Robespierre a fait l’objet d’interprétations diamétralement opposées. L’économie, la propriété ? Pour les uns (Constant et les libéraux), Robespierre fut un partageux, un égalitariste forcené ; pour les autres (les marxistes), c’était un bourgeois pusillanime, ennemi de la collectivisation. La religion, le culte de l’Être suprême ? Pour les uns, Robespierre fut un chef de secte, fanatique et dévot ; pour les autres, un manœuvrier habile, qui utilisa la religion comme une arme politique. Les femmes ? Robespierre était féministe, disent les uns ; faux, réplique Claude Guillon (l’auteur du célèbre Suicide mode d’emploi, anar militant et érudit) : la preuve, il n’a jamais défendu le droit de vote des femmes, il n’a pas pris part au débat sur leur citoyenneté lancé par des contemporains plus courageux que lui, et il avait des femmes une vision désolante qui a déterminé ses conceptions politiques.

Lire aussi : Cristina Campo : L’inconsolée [...]

La joie, disait Simone Weil, n'est autre que « le sentiment de la réalité ». Cristina Campo n’aura de cesse de s’y appliquer. Son génie littéraire météorique, cette aristocratie de l’esprit qu’elle puise à la fois dans une enfance fastueuse et dans une mystique personnelle aux accents de voyance, elle les dévouera à la vérité. Femme enracinée dans sa terre, héritière d’un double patrimoine rural et intellectuel, elle cherchera toute sa vie à retrouver cette grâce des premiers instants, à redouter la disparition du lien avec les « profondeurs de la naissance ». Dilection pour ses origines et pour un enracinement dans une terre ensorcelée par la tradition romagnole, imprégnée à la fois de paysannerie et de noblesse.

Très tôt Cristina Campo a conscience de cette ascendance illustre, sa famille maternelle étant l’une des plus célèbres de Bologne, avec son lot d’artistes et de scientifiques. Des « lambeaux de familles », dit-elle, qui sont comme des « îles miraculeuses dans ce monde d’horribles relations charnelles ». Née avec une malformation cardiaque, ses parents l’écartent de l’école pour l’instruire à la maison, elle passera donc son enfance entourée d’adultes et montrera très tôt des dispositions pour la poésie. Son père, exigeant directeur de l’école de musique de Bologne, lui interdit de lire des traductions : elle se met au français, à l’allemand et à l’anglais pour découvrir Proust, Thomas Mann ou Shakespeare. Elle s’y forge une puissante notion de l’Europe, non comme terre politique ou historique, mais comme sarment poétique, elle reconnaît dans chaque langue les inflexions d’une tradition antique, et s’interrogera toute sa vie sur les puissants schémas qui les régissent.

Lire aussi : La classe armoricaine : Requiem pour une poésie urbaine

C’est le sens de sa poésie, scansion qui ordonne le monde, adresse les civilisations, sarcle les peuples. Comme tous les grands esprits, c’est la correspondance qui lui permet de décupler ses facultés – à la fois d’amour et de style. Son amitié avec Anna Cavaletti, sœur d’âme tragiquement disparue dans le bombardement de Florence en 1943, puis avec Margherita Pieraci, dite « Mita », témoigne d’une passion sororale qui sera déterminante dans sa pratique élective de la poésie. Car la pensée de Campo est d’abord une pensée de lectrice, une pensée d’amoureuse, un travail exégétique qui tend à articuler les auteurs qu’elle révère dans une glose pénétrée de reconnaissance. (...)

La thèse du livre, exposée explicitement dans le dernier chapitre, est claire et puissante : « Si les méthodes utilisées pour étudier les systèmes physiques et sociaux diffèrent largement et ne sont pas facilement transposables, les systèmes eux-mêmes partagent certaines caractéristiques communes du fait de leur complexité, par conséquent, la connaissance des systèmes naturels complexes offre des intuitions intéressantes concernant l’organisation des systèmes politiques et sociaux ».

Lire aussi : Charles Percy Snow : Science à tout prix

Mobilisant des connaissances très variées, tant scientifiques que philosophiques, Vincent Le Biez, jeune haut fonctionnaire, se livre à un brillant exercice de style, structuré autour de couples de penseurs. Chaque chapitre rapproche les pensées d’un scientifique et d’un philosophe ou penseur politique : Sadi Carnot se retrouve ainsi apparié avec Hannah Arendt, Ernst Ising avec Alexis de Tocqueville. Platon est lui couplé à Darwin : la théorie de l’évolution du scientifique anglais, qui montre que les êtres vivants évoluent et que cette évolution n’est pas le fruit d’un dessein, est mise en opposition avec la pensée de Platon où, au contraire, l’ordre des choses, statique, répond à un dessein et à une volonté de perfection. Riche discussion, seulement esquissée dans l’essai, sur la téléonomie, le finalisme, et les différentes conceptions du monde. Ce livre est d’autant plus stimulant qu’il expose avec clarté et maîtrise la pensée d’auteurs nombreux, tant en sciences qu’en philosophie politique. [...]

« Quand tu seras à la hauteur de Palôdès, annonce que le Grand Pan est mort ». C’est cet ordre donné par une voix mystérieuse à un pilote de navire égyptien – relaté par Plutarque – qui marque l’avènement des temps nouveaux et la dissolution du monde antique. Un récit fascinant et mystérieux car certains commentateurs ont vu dans la figure de Pan une image du Christ lui-même. Comme si en annonçant sa propre mort il n’avait pu faire autrement que s’attribuer les frusques de « l’ennemi », emportant avec lui l’héritage des anciens.

Le philosophe Pierre Bouretz s’interroge sur cette période-clé, sur le glissement du monde païen vers le monde chrétien et dont le bassin méditerranéen fut l’arène. Un glissement qui a pris plusieurs siècles et qui s’est matérialisé dans la pensée de quelques philosophes oubliés, notamment parmi les médio et les néo-platoniciens. Si on présente ces derniers comme les fondateurs du rationalisme, comme les hérauts d’une pensée « émanatiste » qui portait en elle les germes de la théologie trinitaire, Bouretz montre que les choses n’étaient pas aussi simples. Par les figures de Jamblique et de Porphyre, il démontre comment co-existait l’intuition monothéiste du monde et une survivance des cultes anciens. Car ces héritiers de la pensée d’Aristote et de Platon, dont la volonté première fut d’accorder ces deux conceptions métaphysiques pour en tirer un syncrétisme fondateur, se sont affrontés durablement sur le champ des idées et sur la question épineuse des pratiques religieuses. Porphyre écrivit à la fin du IIIe siècle une Lettre à Anébon l’Égyptien qui est en réalité adressée à Jamblique, et dans laquelle il fus- tige ses pratiques « théurgiques » [ ...]