Il est fort possible qu’au cours de l’été, vous vous asseyiez confortablement dans une chaise longue ou une balancelle de jardin. Sous le soleil de midi et dans les effluves de la viande grillée, vous jouirez de la vacuité de l’existence, le cerveau vide et les muscles détendus. Votre paresse lénifiante, une fois encore, amputera votre sainte curiosité, source jaillissante de toute connaissance. Car que de grandes histoires dans l’existence quotidienne ! Que de grands destins dans les petits objets qui bien souvent sont méprisés. Sans y voir pour autant la main de Dieu, le barbecue recèle dans les grilles, l’acier et le charbon, un sens profond qui dépasse nos pauvres vies. Le barbecue n’est pas un simple objet culinaire, il fut à maintes reprises dans l’histoire de l’humanité une révolution.

Le « Newton du barbecue »

Tout d’abord, le « barbeuk » est le mode de cuisson le plus ancien.…

Trouville, 1860. « La reine des plages » devient peu à peu un lieu de villégiature incontournable pour toute une société désireuse de goûter aux bains de mer. Mais sur la rive de l’Atlantique, à l’aube du xx^e siècle, la pudeur est de mise. À l’abri des regards indiscrets, les dames se préparent dans des roulottes avant de sortir au plus près de la mer dans une tenue aux couleurs neutres qui « emmaillote » entièrement le corps (d’où l’expression « maillot de bain »), ne dévoilant rien du cou jusqu’aux chevilles.

Cette nouvelle mode de la baignade, vantée pour ses bienfaits sur la santé, attire de plus en plus de femmes. Peu à peu, les cabines longtemps collées à la mer remontent la plage et les corps se dénudent timidement, en commençant par les bras. Mais à l’heure où le nudisme est une pratique courante en Allemagne, les coups de soleil sont encore mal vus en France, et les baigneuses sont contraintes de suivre les préconisations d’hygiénistes avec le port de costume de bain en laine, parfois accompagné d’un corset.…

Commençons par la mauvaise nouvelle, celle qu’aucun vigneron, fût-il bio, gauchiste ou bénédictin, ne pourra vous épargner : l’alcool qui ne fait pas grossir n’existe pas. L’éthanol pèse environ 7 calories par gramme, soit près du double du sucre (4 kcal/g). Votre verre est donc une petite bombe énergétique, et aucune étiquette « vin de soleil » n’y changera rien. Reste qu’entre deux bombes, certaines sont plus discrètes. Tout se joue sur deux paramètres : le degré d’alcool et le sucre résiduel. Plus un vin titre haut, plus il sucre, plus il alourdit l’addition. Un vin nature à 15° fera ainsi davantage grossir qu’un conventionnel à 11° : le label n’a jamais réécrit les lois de la fermentation.

La barrière des 15 degrés. Bonne nouvelle pour les amateurs de bulles : les levures qui transforment le sucre en alcool s’asphyxient et meurent au-delà de 15°. Un vin, un cidre ou une bière ne peuvent donc pas, par la seule grâce de la nature, franchir ce plafond.…

Au pinacle de sa vanité, l’Amérique des années Reagan donne une image d’elle-même pleine de certitude et de succès. Du fric partout, de l’or, des limousines longues comme des paquebots, la Bourse et la finance en toile de fond : pas de doute, les années 80 se veulent celles de la réussite, et cette réussite, dans une approche que les blockbusters protestants empruntent sans le savoir à Max Weber, ne saurait être, pour commencer, que matérielle pour pouvoir être transformée en triomphe spirituel.

Gordon Gekko, héros de Wall Street (1987) d’Oliver Stone, est l’une de ces figures de pouvoir qui s’en mettent plein les poches. Incarné par un Michael Douglas au sommet de sa forme, ce trader cynique, à la pointe du progrès avec son téléphone « portable » gros comme une brique, débarque dans le paysage cinématographique avec un slogan simple : « Greed, for lack of a better word, is good.…

Il est des images qui semblent avoir décidé, une bonne fois pour toutes, de ne pas bouger. La Sedes Sapientiae n’invite pas au regard pressé : elle impose cette lenteur souveraine des images qui ne cherchent pas à séduire, mais à tenir le monde en ordre. Ici, rien ne s’incline, rien ne minaude. La Vierge siège, l’Enfant trône, et le monde peut bien s’agiter : la Sagesse est assise.

Cette typologie emblématique de l’iconographie romane porte un nom admirable : Sedes Sapientiae, littéralement « Trône de la Sagesse », selon le vocable bien connu de la Mère de Dieu. Marie n’est pas seulement représentée sur un siège ; elle est elle-même ce siège, en toute sa personne : le trône vivant de son Divin Fils. Elle porte Celui qui la précède et donne chair à Celui qui l’a créée.

La profusion auvergnate de ces images ne relève pas seulement d’un goût régional pour les madones hiératiques ; l’Auvergne est le berceau de cette typologie aux origines mystiques.…

Je viens de lire un ouvrage admirable, La Chauve-souris. Petite métaphysique en vol, qui m’a ouvert de nouveaux horizons sur les rhinolophes, les murins des marais, la grande noctule, le vespertilion bicolore, la pipistrelle commune et la barbastelle d’Europe. J’y ai appris que les femelles, réunies dans des gîtes de maternité, y mettent bas en mai de façon synchrone. Elles mettent bas suspendues au plafond, et le petit tombe, rattrapé par la membrane interfémorale de sa mère ; qui le confie à ses commères pour aller se nourrir et récupère son chauve-souriceau en le reconnaissant à l’odeur. Ces mises-bas collectives et simultanées, quelle que soit l’époque de la fécondation, en de gigantesques maternités publiques, m’ont fâcheusement évoqué une manière de communisme mammifère. Comme les chauves-souris sont aussi d’incroyables réservoirs à virus, la cause me paraissait entendue et l’animal, de gauche. [...]