Aujourd’hui je chanterai le risotto, onctueux et parfumé, dans lequel on a fait pleuvoir le nécessaire puis la fantaisie. Je chanterai le risotto car dans ce riz qu’on a nacré avec du gras on va bientôt ajouter tout ce que les lieux recèlent et qu’on avait entassé dans les placards, l’office, la réserve et même le frigo – en prenant soin de ne pas tomber dans la paëlla, aimable mais foutraque façon Porthos, quand le risotto, simple mais exigeant, vous a un petit côté Athos distingué qui sait faire oublier sa distinction. [...]

L’appel à la croisade lancé en 1095 par le pape Urbain II fait basculer l’Europe du jour au lendemain dans une de ses plus formidables aventures. Cette aventure, l’ordre des Templiers y joue les premiers rôles, attirant les fils des grandes familles aristocratiques vers une vie nouvelle, impensable jusque-là?: celle de moine-soldat. [...]

Avez-vous l’âme en soldes ? Êtes-vous consternés par ces wokistes en kilos qui brament jour et nuit comme à la saison des amours ? Et par ces intellectuels perroquets qui s’ingénient à leur répondre ? Transition de genre, déconstruction, égalité raciale… Il y a des jours où l’on souhaiterait revenir aux questions de toujours. [...]

On pourrait croire que la question est entendue. Mais le béret est ambivalent. Il n’est pas uniquement ce couvre-chef masculin béarnais. Les femmes en portent aussi – et ça leur va très bien. Les militaires du monde entier en portent (les Anglais nous ont aussi volé ça). Les existentialistes en portent, du moins dans les films américains. Les Américains le portaient dans les Brigades internationales, en Espagne. Les Spetsnaz russes l’arborent. Et Che Guevara, le tortionnaire communiste, est à jamais coiffé de son béret. L’image se brouille. Ce pur produit du terroir n’est-il en fait qu’un objet infiniment adaptable, essentiellement plastique, apte à recevoir n’importe quel emblème et propre à coiffer toutes les têtes, même les moins recommandables, même les plus salies ? [...]

Thomas Byles est né à Leeds, en Angleterre, à la fin du XIXe siècle, dans une famille de sept enfants, aisée et assez typiquement britannique, dont il est l’aîné. Père pasteur, un oncle dans la politique, éducation classique : de quoi finir à la City, dans la haute fonction publique ou au sommet de l’armée. D’ailleurs, dans le droit fil d’une éducation britannique de haut niveau, celui qui s’appelle encore Roussel David Byles part étudier à Oxford. [...]

Parmi les traditions stupides importées des États-Unis, et qui déferlent sur la vieille Europe quand les jours raccourcissent, il n’y a pas qu’Halloween. Il y a aussi le « Secret Santa », cette initiative faussement bienveillante, qui pousse les collègues de bureau à offrir des gadgets merdiques à leurs semblables pour faire semblant de les apprécier. Et puis, surtout, il y a les pulls de Noël ! D’où vient cette idée qu’il faudrait faire des concours de pulls moches, fabriqués par des enfants chinois dans des conditions indignes, pour être sympa à l’approche de l’hiver ? 30 balles pour une merde en acrylique avec un caribou qui rigole, et puis quoi encore… [...]

Entre la fin de l’année 1914 et le printemps 1918, l’armée allemande s’acharne sur la friable Russie et ne lance qu’une seule attaque majeure à l’Ouest. C’est Verdun, et une nuit de trois cents jours, et tout l’Occident qui s’enfonce dans la boue meusienne. Cette plaie encore béante n’empêche pas la bataille d’être une brillante victoire tricolore, puisqu’à son dernier soir, le 18 décembre 1916, la ligne de front est presque identique à celle de son premier matin, le 21 février, et ce malgré les efforts colossaux de l’Allemagne. [...]

Saint Laurent est né au IIIe siècle dans l’Espagne romaine, plus précisément à Osca, aujourd’hui Huesca, en Aragon. Ses parents sont de braves gens qui l’envoient parfaire ses connaissances académiques à Saragosse. Il paraît que c’est là qu’il fait la connaissance de Sixte, futur pape Sixte II, mais les historiens ne sont pas tous d’accord. Toujours est-il qu’il va s’installer à Rome, et que sa piété profonde et communicative le fait remarquer au sein d’une communauté chrétienne qui ne va pas tarder à prendre la foudre, comme il arrive souvent depuis la mort et la résurrection du Christ. [...]