Une fois n’est pas coutume, un livre théorique – mais passionnant – sur la bande dessinée. La BD est un art qui, partagé entre le récit et le tableau, cumule le continu et le discontinu : l’œil glisse sur la page avant de se fixer sur deux ou trois points remarquables et de commencer, enfin, la lecture en haut à droite sans que jamais la case puisse être visuellement vraiment isolée de ses voisines – en même temps que chaque bulle exige une concentration qui efface cet effet de proximité. [...]

L’intégrale d’opéra en studio serait-elle revenue à la mode ? Un petit lot de nouveautés revitalise le marché du disque (et du streaming). Côté Bellini, après la Norma de référence par Marina Rebeka, voici Les Puritains, dernier chef-d’œuvre du compositeur sicilien. Le triomphe de la création, en janvier 1835, lui vaut l’admiration hystérique du Tout-Paris – et la légion d’honneur. Rapprochant le bel canto romantique du Grand-Opéra français, il ouvre une voie nouvelle qui, sans sa mort prématurée quelques mois plus tard, aurait changé l’histoire de la musique. Peu importe l’intrigue – rupture apparente des fiancés et réconciliation finale, sur fond de guerre civile entre « têtes rondes » (républicains de Cromwell) et « cavaliers » (royalistes fidèles au Stuart), cette partition est une fête vocale et orchestrale, avec des airs plus mémorables les uns que les autres, enchaînés aux confrontations, élégiaques ou dramatiques, de quatre protagonistes à la vocalité époustouflante. [...]

FABRIQUE D’UN ASSASSIN

LA LOI DU MOINS FORT, David Ducreux Sincey, Gallimard, 256 p., 20,50 €

Premier roman et coup de maître pour David Ducreux Sincey, qui nous offre, avec La Loi du moins fort, un vrai roman sur un vrai thème, ce qui est devenu assez rare de nos jours, et le fait même, ce qui est encore plus rare, avec un art déjà confirmé. Le narrateur raconte son enfance et sa rencontre décisive, durant ses vacances d’été, avec Romain Poisson, un gosse de son âge aux ambitions féroces et au tempérament de psychopathe. Décidé, dès le primaire, à faire de la politique pour dominer les hommes, il élit le narrateur comme son homme-lige, et tous deux s’entraînent à séduire la population locale entre deux séances de torture d’animaux. Si l’on sait que, trente ans plus tard, le projet sera triomphal et meurtrier, on suit essentiellement les années de formation du narrateur, lequel n’a que la fascination exercée par Romain pour échapper à la maltraitance toujours plus terrible que lui fait subir sa mère.…

On passe la porte de ce disque pour entrer dans un cabinet de curiosités. En effet, les choses les plus diverses s’y côtoient avec étrangeté : c’est précisément ce qui en fait son intérêt. En neuf titres qui crachent de toxiques étincelles, Jojo Orme, qui se fait un nom sous celui de Heartworms (du nom d’une maladie transmise aux animaux par un ver né de la piqûre d’un moustique) défini en un premier album victorieux de troubles contours fascinants. Née d’un père afghan et d’une mère sino-danoise, Jojo Ormo grandit dans une petite ville du sud-ouest de l’Angleterre, non loin de la frontière galloise. À la voir, on l’imagine mal, jeune fille, participer à ces galas où l’on trouve d’agaçants enfants trop choyés par des parents méphitiques. Pendant ce temps, elle flirtait sans doute avec « la racaille des estaminets et le résidu des brasseries » comme disait Huysmans. Peut-être, aussi, était-elle seule. Nous n’en savons rien. Et de toute façon, peu importe : c’est un peu la même chose. Sa musique elle-même marie d’étonnants contraires : froideur industrielle, élans lyriques, explosions soniques. Par-delà ce curieux mélange baroque, une âme d’esthète crépusculaire clapote à la surface de cette musique pleine d’élégances fardées. Voyons-voir : approchons-nous d’elle. [...]