Dans l’ère du capitalisme tardif, les divertissements filmiques se doivent d’avancer avec des narratifs suffisamment huilés pour absorber tout écueil ; ceux-ci peuvent même devenir partie intégrante du dispositif. Les récentes polémiques qui ont entaché la sortie de Tirailleurs de Mathieu Vadepied (propos soi-disant litigieux d’Omar Sy, figurants sans-papier soumis à une OQTF) montent une chantilly sur l’odeur supposée de scandale, créant ainsi un désir soudain pour ce qui fleure bon la fiction réparatrice plan-plan.

Et c’est bien le meilleur qui pouvait arriver à ce film totalement insignifiant, dont les appels au boycott anticipent le fait qu’il s’avorte sur la durée, se boycottant lui-même par une justice curieusement poétique. Après une voix-off venue d’entre les morts sur fond de déterrage, le récit remonte son cours jusqu’à ses prémisses, l’enrôlement forcé pendant la Première Guerre mondiale d’un jeune éleveur sénégalais Thierno (Alassane Diong) avec son père Bakary (Omar Sy) qui décide de l’accompagner incognito jusqu’en France pour tenter de le protéger. Il faut profiter de cette exposition, car c’est le seul moment ressenti du film, avec un rendu rapide mais suggestif de la vie d’un petit village africain et un sens à peu près opérant du paysage.

Lire aussi : Tops et flops des films français sur le patrimoine littéraire et historique national

Transplantés sur le théâtre des opérations, nos deux tirailleurs quittent la brousse pour le désert de la fiction française et son formatage à l’heure des toutes-puissantes séries. On devine bien que la production ne peut s’enorgueillir de la puissance de feu qu’a convoquée Sam Mendes pour son 1917 boosté au tout-numérique, mais l’intimité partout vantée se confond avec l’appauvrissement des décors à quatre ou cinq : le no man’s land, la tranchée (singulier ici de rigueur), l’auberge « démocratique » (cf le dialogue), la ferme. Ajoutons un vague chemin, boueux ou pas, et on est bon. Est-ce le choix de filmer en mégotant sur les plans larges, mais on ne sent jamais vraiment le déracinement des soldats africains. D’autant qu’ils sont très vite happés par un scénario qui court après les rebondissements, à la façon d’une série, avec méchants racketteurs (noirs, précisons-le) et capitaine à névrose intégrée (forcément blanc). Pour maintenir l’attention, les personnages sont livrés avec leur problématique clefs en main qu’ils énoncent pratiquement face caméra (l’officier que sa ganache de papa général préférerait mort avec une jolie décoration). [...]

Comme chacun sait, le cinéma français a des problèmes. Le moindre d’entre eux n’est pas sa stérilité presque totale en termes de films héroïques, qui mettent en scène les grandes figures de l’histoire ou de la littérature française. Comment expliquer l’écart abyssal entre la richesse de notre histoire et la maigreur de la production cinématographique nationale à son sujet ? Notre pays n’est-il plus capable de s’emparer de sa mythologie par son art ?

Il faut commencer par circonscrire le problème. Jusqu’à la fin des années 1970, le cinéma français ose parler de son histoire, du mythique Napoléon d’Abel Gance (1927) à la 317e section de Schoendoerffer (1965) sur la guerre d’Indochine, en passant par Nuit et Brouillard en 1956. Un premier tournant arrive avec l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand selon Abdel Raouf Dafri, scénariste et réalisateur, ayant notamment écrit la trame d’Un prophète et de la série Braquo. « Ce n’est pas simplement une question de politique, il s’agit aussi d’une nouvelle mentalité qui s’impose. Maintenant, le héros blanc, le mec qui s’affirme, c’est mort, on va le mettre de côté ». Exeunt donc les figures masculines charismatiques qui jouaient facilement de la gâchette, les Delon, Gabin et Ventura. « Il y a eu une tentative, réussie, de ringardiser ces acteurs-là. Ils n’ont plus trouvé leur place ».

« Ce n’est pas simplement une question de politique, il s’agit aussi d’une nouvelle mentalité qui s’impose. Maintenant, le héros blanc, le mec qui s’affirme, c’est mort, on va le mettre de côté »

Abdel Raouf Dafri

Le résultat ? « On entre dans une forme de neurasthénie, de cinéma Doliprane, où on passe son temps à palabrer sans jamais prendre de décision. À la fin du premier mandat de Mitterrand, le cinéma français c’est de la merde », conclut un Dafri sans pitié. Seulement, le cinéma français n’est pas le seul à avoir connu des périodes de flottement, de manque de confiance. Après tout, dans la décennie précédente, un Hollywood traumatisé par la guerre du Vietnam et usé par l’héroïsme façon John Wayne « fabrique à la pelle des blancs dépressifs » Le cas français doit donc être relativisé. Nous ne sommes pas maudits. Ce qui est étonnant, c’est que nous ne soyons jamais sortis de la morosité des années 80, là où précisément l’ère Reagan marque le retour en force du héros patriote et viril outre-Atlantique, avec les excès que l’on sait – une pensée à Ivan Drago.

Lire aussi : Éditorial d’Arthur de Watrigant : Une année virile

Le problème pour la France est qu’à force de ne pas parler de son histoire, les autres, c’est- à-dire les Anglo-saxons, le font à sa place, avec leurs biais évidents. « Ridley Scott a été plus que limite avec nos Templiers dans son Kingdom of Heaven », donne en exemple Franck Mancuso, scénariste et réalisateur de films policiers. Quitte parfois à retourner complètement l’histoire, ajoute Dimitri Casali, essayiste spécialisé dans la vulgarisation historique et auteur d’une Histoire de France racontée par le cinéma il y a une dizaine d’années. Il cite Master and the Commander, le film de 2003 avec Russel Crowe, qui narre le duel aux quatre coins du Pacifique entre un navire de la Royal Navy et de la Royale lors des guerres napoléoniennes, et où les Français ont évidemment le vilain rôle. Ce film est tiré d’un roman lui-même tiré d’une histoire vraie « où il s’est passé exactement le contraire que dans le film, où les Français l’ont emporté ! » s’étrangle Casali. Les pertes en matière de softpower sont inqualifiables, alors que « les Américains, les Chinois et les Russes investissent un argent fou dans ce domaine, fondé sur le cinéma avant tout », regrette-t-il. En plus de ces problématiques de compétition internationale, cette timidité face à notre histoire est un drame sur le plan intérieur puisqu’un pays qui ne met en plus en scène ses mythes perd le fil de sa propre histoire. Et c’est précisément dans le rapport brisé à l’histoire de notre population en général et du milieu du cinéma en particulier qu’il faut chercher la première explication à notre carence héroïque à l’écran. [...]