J’ai rencontré Mathieu Bock-Côté le 11 octobre 2015. Nous étions à Saint-Lambert-des-Bois, une charmante commune nichée dans la vallée de Chevreuse, le soleil débutait sa nuit mais l’air était encore agréable, presque comme un été indien. Je ne le connaissais pas, j’ignorais même qu’il venait de Nouvelle-France même si son patronyme aurait dû me fredonner Beau Dommage à l’oreille. Il était assis sur une estrade, conversait avec Chantal Delsol et coupait la parole à Élisabeth Lévy, du moins le lui reprochait-elle. La première journée de l’université de l’Avant-Garde fondée par Charles Millon prenait fin, et MBC, comme on l’appelle, avait scié son auditoire. Mais pas pour son style vestimentaire. Si côté réflexion, notre Québécois possédait déjà la puissance de feu d’un croiseur ; côté fringue, l’honnêteté nous pousse à révéler qu’à cette époque, son style s’approchait davantage du coureur des bois que du dandy parisien. Quelque temps plus tard, à Paris, je rencontrais son épouse, Karima, illustrant comme jamais l’adjectif « dépareillé ». Avec une telle élégance accrochée à son bras, Mathieu révélait que derrière cet accent étrange se cachait un goût des plus certains. « L’art sartorial m’a toujours fasciné, mais fasciné de loin », nous raconte-t-il.  « J’admirais l’époque pas si lointaine où les hommes, qu’ils soient de gauche ou de droite, manifestaient en cravate. Mais c’était une fascination lointaine, pour un univers qui ne me semblait pas être le mien. » La vie étant faite de circonstances pratiques et hasardeuses, Mathieu Bock-Côté connaît des problèmes de santé au début des années 2020 et fond comme un Mr. Freeze oublié au micro-ondes. « Plus rien ne m’allait dans ma garde-robe. » Une bonne occasion de franchir enfin le pas et « de laisser de côté mes vieilles vestes de professeur Tournesol pour m’habiller en adulte – ou du moins, pour m’habiller un peu plus convenablement ». [...]

Comment vous est venue l’idée de lancer votre blog Parisian Gentleman ?

Je m’habillais sur mesure pour mon plaisir, rien de professionnel là-dedans, et je voulais partager cette histoire. J’ai fait ça entre 3 et 5h du matin, parce que quand on est très très occupé, on dort moins que les autres. Comme disait mon grand-père : « Si tu veux que quelque chose soit fait en temps et en heure, donne-le à quelqu’un de très occupé. » [...]

Il y a une trentaine d’années, tout le monde ironisait sur les chaussettes rouges de Balladur. Il y a bientôt vingt ans, les gros rigolos du « Petit Journal » passaient des vidéos de François Fillon sur le perron de l’Élysée avec une bande-son de parade de cirque, parce que lui aussi portait des chaussettes cardinalices. Et puis, petit à petit, un genre de sartorialisme low-cost s’est installé jusque chez les bobos : les gros rigolos du « Petit Journal », devenu les gros rigolos de « Quotidien », ont mis des cravates en tricot et accueilli l’excellent Marc Beaugé au nombre de leurs chroniqueurs. Pourtant, parce que les gens qui débutent veulent souvent en faire trop, la mode des « dandys », ce mot désuet qui ne veut plus rien dire aujourd’hui, a produit des excès infâmes. Parmi les motifs d’exécution capitale nés de cette tendance, on peut citer pêle-mêle les cravates slim, les nœuds papillon en bois, les costumes de mariage bleu électrique en 14 ans, les chaussures cognac d’entrée de gamme, les baskets de cérémonie… mais surtout la délocalisation de la couleur vive. [...]

Ça y est, nous avons un pape. Ce « nous », d’ailleurs, ne s’adresse pas uniquement aux catholiques qui lisent ces lignes. Soyons un peu œcuméniques, ou plutôt universels, mot qui, en grec ancien, se dit « katholikos », et ce n’est pas de notre faute. Il y a un pape depuis une poignée de semaines, c’est un Américain et il a choisi le nom de Léon XIV. Aucun nom de pape n’est choisi au hasard. Les esprits les plus affûtés des plateaux de télévision ont immédiatement fait allusion à l’encyclique Rerum novarum du pape Léon XIII et se sont donc immédiatement félicités de la présumée fibre sociale du nouveau souverain pontife. C’est un peu court, puisque Léon XIII composa également la prière à saint Michel, dans une version plus longue que celle que l’on connaît, et qui fait allusion à la subversion du trône de Pierre et aux « mains impies » qui se posent sur ce que l’Église a de « plus sacré ». Pour fermer cette parenthèse, la récitation de la prière à saint Michel, demandée à la fin de chaque messe par Léon XIII, a été interdite après Vatican II. Passons. [...]

Il fut un temps où le rideau accompagnait notre vie publique et privée. Chaque couronnement nécessitait des draperies, comme chaque victoire, immenses étendues unies ou brodées de chiffres et d’emblèmes, de palmettes et de feuilles, de fleurs et d’abeilles… On habillait les monuments sans les emballer comme Christo ; et les morts bourgeois tendaient les portes de leurs immeubles de tentures noires et argent semées de larmes. Rideau. [...]

Nous étions au tout début des années 80. Dans notre salle de bains parisienne, mon père s’adonnait à un curieux rituel. Muni de lunettes qui ressemblaient à celles des soudeurs, mon paternel torse nu s’exposait à une curieuse machine aux allures de grille-pain. C’était la « machine à bronzer ». Moi j’avais dix ans et je kiffais les lunettes de soudeur. Une fois positionnées sur les yeux, le monde apparaissait comme une puissante chimère teintée de rouge. [...]

En 1797, la première phase des guerres révolutionnaires prend fin grâce aux victoires de Bonaparte en Italie. L’Angleterre reste seule face à la France. Cependant, Albion réorganise une coalition dès l’année suivante, s’adjoignant notamment les services de l’Autriche et de la Russie. Le petit Caporal a entre-temps cédé aux sirènes de l’Égypte, et le sort des armes n’est pas favorable au Directoire qui perd l’Italie à l’été 1799. L’effondrement prévu par les coalisés n’a cependant pas eu lieu. Bonaparte regagne la patrie à l’automne et s’empare du pouvoir. La France a retrouvé son général. Il a fort à faire. [...]

Au XIXe siècle, on pensait que le soleil était mauvais pour la santé, mentale notamment, et qu’il fallait absolument s’en protéger. Curieuse époque qui ignorait le charme trouble des marques de maillot de bain. Un médecin multi-casquettes va alors conduire une série d’analyses spectrographiques pour trouver un moyen de filtrer les méchants rayons du soleil. […]