Après une altercation dans le métro, deux inconnus font l’amour dans un photomaton et décident de passer la nuit à marcher dans Paris. Ils se confient leurs secrets les plus intimes, que même leurs conjoints ignorent : elle fait du théâtre amateur, il utilise un masseur prostatique… Après la toute petite surprise qu’était Guy, Alex Lutz change de braquet, il veut parler de la vie et de l’amour. Mais son « idée originale » (dixit le générique) lorgne fortement vers Copie conforme d’Abbas Kiarostami revu par Étienne Chatiliez. [...]

Dans La Nuit au musée (2006), un gardien se rend compte que les statues s’animent quand le musée ferme. Mais ces statues se comportent très humainement, adoptant les manières de ceux qu’elles représentent. Chabouté, dans Musée, imagine aussi que tableaux et statues s’animent, mais il leur épargne, avec génie, de singer les humains. Elles déambulent dans le musée sans rien comprendre aux mystères des vasques blanches dans les toilettes, elles regardent par-derrière la grande horloge et s’interrogent : que signifient ces lumières rouges et vertes ? Elles se racontent leurs impressions du jour, face aux visiteurs et aux curieux, et le myrmidon de Gérôme avoue à une beauté de marbre qu’il ne peut enlever son masque car il a été sculpté sans visage. [...]

Symphonie ou cycle de lieder ? Sur la forme, le Chant de la terre de Mahler (1908) reste un dilemme. Après la perte d’une fille et au seuil de sa propre mort, le compositeur autrichien se passionne pour des poèmes chinois du huitième siècle. C’est de vie et de mort qu’il s’agit, d’ivresse et de mélancolie : l’homme est ballotté entre exaltation et désespoir – le romantisme allemand n’a rien inventé. Le grand orchestre nous fait entendre cette partition comme une symphonie chantée, dont les poèmes 3, 4 et 5 seraient un scherzo et le 6e, « Abschied », un final monumental. Dans la plus rare version pour piano et deux voix, on reconnait plutôt une suite de mélodies : l’opulence du son cède à l’intimité de la parole, l’éclat des couleurs à l’implacabilité de la pulsation. [...]

Portrait de Céline en barde

La volonté du Roi Krogold, Louis-Ferdinand Céline, Gallimard, 320 p., 22€

Dernier des inédits parmi les manuscrits retrouvés de Céline, La Volonté représente aussi un texte d’importance mais d’une nature encore différente. Si Londres était un authentique chef-d’œuvre retrouvé, Guerre, une remarquable esquisse nous renseignant sur l’un des traumatismes fondateurs de l’écrivain, La Volonté fait ressurgir un texte fantôme, dont la trace n’avait cessé de hanter plusieurs romans de Céline (dont l’introduction de Mort à Crédit), et qui nous apprend aussi beaucoup sur l’imaginaire de l’auteur du Voyage. En effet, ce conte médiéval qui débute par un dialogue entre le chevalier Gwendor et la mort, après qu’il eut été vaincu par Krogold, dont il aimait la fille, au cours d’une bataille sanglante, est a priori fort éloigné du registre habituel de l’auteur, plutôt chroniqueur réaliste, noir, éventuellement fantastique mais à partir d’un matériau trivial et concret.…

Icône incontournable de l’électro, Thomas Bangalter n’a presque pas eu de formation classique. Hormis ses cours de piano avec un prof de l’Opera, la future moitié de Daft Punk était moins attiré par les feuilles de partition que par le sampler et autre engins numériques. C’est ce penchant pour la technologie qui l’avait poussé dans le monde des sons, ouvrant la porte au succès planétaire de son duo avec Guy-Manuel de Homem-Christo : 10 millions d’albums vendus, des dizaines de concerts événements, une avalanche de prix et nominations jusqu’à leur séparation en février 2021. Un choc pour les fans, une occasion pour l’artiste de déposer le casque et de consolider le virage déjà entamé : revenir aux fondements de la musique, la purifier de toute médiation technologique et mettre son talent au service du plus complexe, du plus spectaculaire des instruments : le grand orchestre. [...]

Il nous semble avoir vu apparaître Aline Zalko du jour au lendemain, il y a près de cinq ans, dans les pages de cette presse si bien illustrée (Society, L’Obs, XXI…) et de n’avoir depuis et pour notre plus grande joie, plus vu qu’elle et ses illustrations. Difficile en effet de passer à côté de ses singulières et élégantes images colorées – des portraits le plus souvent, à la fois brutaux et délicats. C’était à proprement parler « du jamais vu » et l’on comprend que les directeurs artistiques de la place aient fait appel à ses services. Autant dire que nous attendions beaucoup de ce livre de voyage en Martinique. [...]

L’IRLANDE ÉTERNELLE

CHAOS FOR THE FLY, GRIAN CHATTEN, Partisan Records, 15,99€

Moins d’un an après la déflagration que nous faisait subir le dernier disque de Fontaines D.C, son leader, Grian Chatten, sort son premier, album solo. C’est plutôt rare. Et cet Irlandais a un talent rare. Fanatique des Pogues, il reprend à sa façon le culte, l’incomparable, l’immense Shane MacGowan. À sa façon et à son niveau, certes. Mais on ne peut s’empêcher d’y penser. Ce que les Pogues avaient de folklorique, Chatten l’exprime d’une façon romantique. Les mélodies prêtent à la nostalgie plutôt qu’à la danse. On poétise dans cette tête, c’est certain, et d’une façon singulière et sombre. Son visage nous montre un être sauvage et doux, plein de paradoxes. Verlaine était ainsi. Ils se croisent peut-être en songe, du côté d’un pub brumeux qui dépasse les frontières de l’esprit. On pense bien sûr à un Dylan Thomas qui aurait écouté Nick Drake, Lee Hazelwood et Leonard Cohen en s’encanaillant lors des week-end avec ses amis de débauche.…

Un cinéaste en couple homo s’amourache d’une institutrice bientôt enceinte et ne sait plus à quel saint se vouer. Délaissant New York, son camp de base, après une escapade portugaise assez ratée (Frankie), Ira Sachs investit Paris pour ce Passages bilingue sous haute influence d’un certain cinéma français. L’électricité et les éclipses de Pialat dynamisent le romantisme creux d’un Garrel père. [...]