Allons droit au but : qu’est-ce que le cinéma ? Un art ou un divertissement et, dans le meilleur des cas : les deux. Le cinéma des Tarkovski, Malick ou Godard se range dans la catégorie de l’Art. Ils expérimentent, s’aventurent dans une quête de sens, inventent une grammaire, révèlent ce qui est caché par le truchement d’un artifice. C’est beau « comme la splendeur du vrai » chère à Platon, donc exigeant. L’expérience se révèle parfois douloureuse, mais pour une récompense sublime, et c’est tout l’enjeu d’une salle obscure. Dans ce lieu unique, on ne discutaille pas avec son voisin, on ne vérifie pas sur son smartphone les dernières saloperies d’Amber Heard dans le procès qui l’oppose à Johnny Depp et on ne peut pas mettre pause pour fumer sa clope.

Lire aussi : [Cinéma] Salo ou les 120 journées de Sodome : fable prophétique

Bref, on raque (et cher en plus) pour être séquestré. Tout l’inverse de son écran de TV. Et il faut être sacrément maso pour rembobiner Stalker même un lendemain sans cuite. D’ailleurs, on ne le rembobine que rarement. Alors qu’un bon Die Hard, un Indiana Jones ou un Funès ne requièrent aucune condition spécifique. Le divertissement se consomme à toute heure et supporte facilement plusieurs visionnages puisque l’unique souvenir qu’il nous en reste est le plaisir du moment passé. Rares sont ceux qui parviennent à combiner les deux, les Il était une fois en Amérique qui nous claquent la tronche à chaque visionnage, Casablanca qui nous surprend encore à la onzième lecture, Quai des orfèvres qui nous accroche l’œil dès la première seconde ou ce Guépard qui nous hante encore longtemps après. Ils sont rares, trop peut-être, comme tout ce qui est précieux. [...]