ÉCLATS FILIAUX

LE CÔTÉ OBSCUR DE LA REINE, Marie Nimier, Mercure de France, 260 p., 22,50 €

Marie Nimier, qui avait déjà évoqué son père, Roger, le prince de l’insolence, dans Que dit la reine du silence ? évoque cette fois-ci sa mère au gré de ce portrait éclaté. Le côté obscur de cette mère, c’est essentiellement l’égocentrisme plaintif dont celle-ci fait preuve les dernières années de sa vie, quand sa fille vient la visiter dans son appartement parisien envahi d’objets, visites qui sont le cadre du récit, lequel se fragmente ensuite en souvenirs divers où se mélangent les figures et les époques. C’est dans la difficulté de retrouver le lien à une mère à la fois défaillante et irritante que Marie Nimier compose son livre, comme la voix compensatoire de ce dialogue impossible. Illustré de photographies et de souvenirs, celui-ci prend peu à peu la forme d’un grand puzzle généalogique, où l’on croise autant des moments d’enfance, d’adolescence, des légendes et des révélations – Paul Valéry amoureux de la grand-mère de l’autrice, mais aussi la grande ombre du père, un fils caché qui ressurgit, le malaise deviné derrière la désinvolture mythique.…

DIVA TERMINALE

HEIDSCHI BUMBEIDSCHI, 16 MOMENTS DE MA VIE, Ingrid Caven, Tricatel, 13,99 €

Muse de Fassbinder puis de Jean-Jacques Schuhl qui lui consacra un livre à son nom récompensé du Goncourt en 2000, Ingrid Caven est la dernière diva germanique, fille de Marlene Dietrich, « chic-à-mort », « todchic » comme le scande Schuhl, froide et fatale, avec ses longues robes noires, sa blondeur tranchante, sa voix envoûtante, sensuelle et voilée, ses airs d’ultime Lorelei née des cataclysmes du XX^e siècle. À 86 ans, elle offre un genre de bilan étrange de sa longue et surprenante existence avec ce florilège de seize moments racontés, chantés, joués, incantés, psalmodiés, en français ou en allemand, sur le fond musical expérimental composé par Les Molforts, le groupe du cinéaste Albert Serra à l’origine de ce projet si singulier. Quelques textes sont de Schuhl, la plupart de Caven, et l’on passe de son premier tour de chant à l’âge de 6 ans, pour la Wehrmacht, une nuit de Noël durant la guerre, à des souvenirs de Blanche-Neige, des usines de Saarbruck, de psychanalyse, de ses débuts au cinéma ou d’un café à Paris.…

C’est en l’an 1997 que le monde découvre l’existence de Mogwai. Une nouvelle ère démarre alors. Le 1er mai de cette année, Tony Blair est élu Premier Ministre du Royaume-Uni : il le sera pour dix ans ; le chef-d’œuvre de Radiohead, OK Computer, lui, sort quelques semaines plus tard. Durant l’été, le troisième disque d’Oasis, Be Here Now, paraît : déjà la presse leur a retiré les lauriers des princes de la jeunesse. À Manchester, aussi, le King Cantona laisse place aux jeunes Beckham, Scholes, Giggs et Neville. Tout fout le camp, encore et toujours. Le vieux monde est pris d’assaut : Mogwai en profite pour imposer son nom. Ce que l’on nomme alors, avec une pompe un peu ridicule, post-rock, nait durant ces quelques mois. C’est à cette période que certains de mes premiers chocs remontent. J’avais cinq ou six ans ; mon frère, vingt. Sur la porte de sa chambre qui menait à un monde effrayant, peuplé de disquettes d’Amiga et de guitares électriques, était accroché l’iconique poster de Trainspotting. Par-delà cette frontière, sans cesse fermée par les douanes de l’enfance, me parvenait, je l’ai su longtemps après, ces étonnantes chansons sur lesquelles aucune voix ne se posait : l’aristocratie du post-rock. Eux aussi avaient vingt ans et leurs premiers disques sortaient, ils se nommaient : Godspeed You Black Emperor, Tortoise, Arab Strap, Sigur Ros, et sans doute celui qui me marqua le plus : Mogwai. [...]

Quand avez-vous découvert Gourmont ?

Dans ma chambre d’enfant, il y avait une partie de la bibliothèque familiale. Avec, je n’ai jamais su pourquoi, deux livres de Gourmont : Sixtine, roman de la vie cérébrale et Histoires magiques, chez 10/18, avec des préfaces de Hubert Juin. J’ai tourné autour et quand je les ai lus, j’ai été fasciné, par la langue plus encore que par l’histoire. J’aimais beaucoup les mots rares. Il y en avait un dans Sixtine : vlouement, le bruit des ailes des oiseaux quand ils volent. C’est le premier néologisme dont je me souvienne. Quand j’ai eu une vingtaine d’années, j’ai commencé à constituer une collection, sans arrière-pensée, par pure bibliomanie ; on en trouvait facilement à des prix accessibles chez les bouquinistes. Un jour, dans un salon, j’ai croisé Jean Chalon, qui proposait une biographie de Natalie Clifford Barney. J’ai engagé la conversation. Il a été surpris qu’un si jeune homme s’intéresse à Gourmont. Il m’a dit qu’il faudrait que j’écrive cette biographie. C’était il y a trente-cinq ans. [...]

Si je ne suis pas un « spécialiste », j’ai moi-même baigné plusieurs années dans la « matière de Bretagne », c’est-à-dire la littérature arthurienne, pour y chercher des fondamentaux d’où surmonter les déconstructions. J’en ai tiré un manuscrit exaltant une reviviscence de ses feux au sein de la nuit post-moderne. Alors forcément, quand je lis, sous la plume de Thomas D. Lee, un projet symétrique au mien, je m’y plonge avec une intense curiosité. Je veux dire « symétrique » au sens qu’il est exactement à l’opposé de ma démarche. Lui est un chercheur qui passe à la littérature, un Anglais qui exploite un folklore celte francisé, et qui en livre une parodie accordée aux théories wokes post-modernes. Et moi l’inverse. Qu’on en juge : dans un avenir proche, le sénéchal Keu, frère du roi Arthur, sort de terre pour venir au secours de la Bretagne en péril. On apprend que lui et les autres chevaliers de la Table Ronde renaissent à chaque fois que la situation l’exige – coup d’État de Cromwell, guerres d’Amérique, conflits mondiaux –, et cette fois-ci, donc, quand le réchauffement climatique, le capitalisme et l’intolérance menacent Albion. Comme dans une série Netflix, Keu est noir et Lancelot gay, quand les alliées sont de vertueuses militantes féministes et écoterroristes. La chose est néanmoins plutôt bien tournée, en tout cas en ses débuts, cocasse, et le ton parodique rend d’abord les délires wokes pas plus absurdes, ni plus graves, qu’un Keu ressuscitant trois fois dans la même journée sans pouvoir remettre la main sur son épée ou un Lancelot snob empressé de s’allumer une cigarette et de vider du whisky. [...]