L’art lyrique, c’est l’issue d’une conversion. Formé très tôt au chant dans la tessiture de baryton, Jonathan Tetelman a longtemps préféré les platines de DJ et les clubs de New-York, avant de revenir à sa vocation pour l’opéra, cette fois-ci comme ténor – et quel ténor ! Une écoute en aveugle de son premier album chez Deutsche Grammophon – pudiquement intitulé Arias – ne laisserait pas deviner un chanteur de 34 ans débutant au disque, tant la maîtrise de la technique, la maturité de l’interprétation sont confondantes. Et cela sur un éventail de rôles qui, pour un programme d’environ une heure, ne sauraient être plus variés : de Verdi à la « jeune école » italienne, en passant par Flotow, Bizet et Massenet, sa palette est d’une richesse épatante. [...]

« K-pop » est le diminutif anglais de « pop coréenne ». Inconnue à l'Ouest il y a dix ans, la K-pop rencontra son premier succès mondial avec le viral « Gangnam Style » en 2012. De là, elle continua à creuser son sillon, jusqu'à rejoindre le mainstream de la culture globale il y a peu. La K-pop, née au début des années 90, se caractérise ainsi par ses groupes non-mixtes sur le modèle des boys bands, populaires alors. Ceux-ci exécutent des chorégraphies synchronisées dans des clips léchés et tape-à-l’œil, où les « idols », les artistes du genre, sont habillés tels des gravures de mode. Au top des dernières tendances, voire avant-gardiste, la K-pop devait, à l'ère de l'Internet-monde, atteindre l'Occident.

Ce succès n'est assurément pas dû au hasard. Forte de son essor au cours de la décennie 90, la K-Pop, structurée en maisons de disque, ou « agences » dans le jargon du genre, s'étendit rapidement aux pays voisins au début du nouveau millénaire, puis chez nous ces cinq dernières années. Pourquoi cette stratégie ? Car, primo, le marché national est trop petit et nécessite donc de se déployer à l'étranger pour absorber les coûts de production, de la K-pop à Hyundai. Secundo, la Corée du Sud est géopolitiquement isolée, piégée entre la Chine, le régime du Nord communiste et le Japon, l'ex-colonisateur. L'exportation, en plus d’être une obligation économique, devient donc pour le pays le moyen de se faire connaître à l'international, d'y plaider sa cause et d'y trouver ainsi des alliés, en l’occurrence votre nièce.

Lire aussi : [Musique] Pencey Sloe, Shoegaze : nouvelle vague

La K-Pop est en effet l'élément saillant de ce qui se nomme la « Hallyu » (la « vague »), à savoir le plan de soft power sud-coréen, qu'il touche le cinéma, les séries télés ou la musique. En améliorant l'image du pays, cette politique culturelle contribue évidemment à accroître, en plus du tourisme, les exportations de biens, mobiles Samsung en tête. Grâce à cette stratégie, la Corée du Sud dispose aujourd’hui du 12ème PIB mondial. À ce succès économique s'ajouta une victoire diplomatique lorsque BTS, groupe superstar de la K-pop, tint un discours et dansa devant l'ONU, où le pays ne fut reconnu qu'en 1991. [...]

C’est presque devenu une constante : plus un film vous sera vendu comme « subversif » ou « dérangeant », plus il sera moulé au contraire dans la doxa la plus complaisante. Avec Sans Filtre, le Suédois Ruben Östlund voulait sans doute prendre en otage les festivaliers cannois. C’est gagné : ils lui ont lâché la suprême statuette. Un hold-up en règle, puisque son film, non content d’être d’une facture hideuse, se contente d’aligner quelques clichés confortables sur une hyperclasse mondiale en villégiature sur un yacht. [...]

On ne le dira jamais assez : si le vampire est l’un des mythes les plus cinématographiques du monde, c’est parce que vampire et cinéma participent de la même forme spectrale : ils sont de pures images, déviées de leur existence et condamnées à être projetées éternellement sur le mur blanc de nos fantasmes. Coppola l’a très bien compris et, à ce titre, Dracula est peut-être son film le plus testamentaire, un hommage vibrant au cinéma d’antan, à cet art forain qu’il a connu enfant.

L'apport de Coppola a été de faire de Vlad Drakul une sorte de prométhée romantique qui renie Dieu par amour

S’entourant d’artisans surdoués (costumes, lumière, bande originale : tout confine à la perfection), Coppola choisit de réaliser les trucages « en dur », c’est-à-dire en direct sur le plateau, osant tout, parfois jusqu’au grand-guignol, déversant des litres de sang sur le plateau, figurant une scène de bataille avec des pantins de bois ou faisant monter ses acteurs sur des rails de travelling. Rejoignant les grands plasticiens du muet, Abel Gance en tête, Coppola signe un film total représentant un formidable compendium de l’illusion et de l’horreur. Peinture sur cache, surimpression, maquillages en latex, animation image par image, jeux d’ombres et de fumée : Dracula représente une lanterne magique grandiose récapitulant tous les dispositifs du cinéma avant leur submersion par la soupe numérisée. [...]